“Tắt đi! Là vu khống! Ai chiếu cái này! Bảo vệ đâu!”

Ở hàng ghế đầu, Thẩm Hàn Niên chậm rãi đứng dậy.

Mấy ngày nay, ông ta già đi mười tuổi, tóc mai bạc trắng, nhưng sống lưng lại thẳng tắp.

Ông ta nhìn Bạch Lộ trên sân khấu, giọng nói không cao nhưng cả hội trường đều nghe rõ.

“Đừng tắt nữa. Người của Cục Điều tra Kinh tế chắc đã ở dưới lầu rồi.”

“Bạch Lộ. Năm đó chính cô đã xóa tin nhắn cầu c/ứu của Thư D/ao, giấu b/ệnh án của cô ấy, bịa chuyện cô ấy ra nước ngoài.”

“N/ợ này, hôm nay tôi thay hai mẹ con cô ấy tính sổ với cô.”

“Ông đi/ên rồi!” Bạch Lộ hét lên, “Thẩm Hàn Niên! Là ông tự mình không muốn quan tâm đến hai mẹ con họ! Giờ còn giả vờ thâm tình cái gì!”

“Đúng.”

Ông ta gật đầu, rất bình tĩnh, “Tôi có tội, tôi đang trả giá. Còn n/ợ của cô, cứ đi mà tính với cảnh sát.”

“Bắt đi.”

Hai cảnh sát mặc thường phục bước lên sân khấu.

Khoảnh khắc bị c/òng tay, Bạch Lộ vẫn còn vùng vẫy, một chiếc giày cao gót rơi ra, lớp trang điểm nhòe nhoẹt, trông như con cá rời nước, miệng cứ lặp đi lặp lại một câu: “Thẩm Hàn Niên, ông sẽ hối h/ận, ông sẽ hối h/ận.”

“Chuyện tôi cần hối h/ận, năm năm trước đã làm xong cả rồi.”

Sau khi người bị đưa đi, hội trường yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Thẩm Hàn Niên không nhận bất kỳ cuộc phỏng vấn nào, đi ra từ cửa phụ.

Tôi ngồi trong ký túc xá, xem hết buổi livestream.

Đường Điềm phấn khích đ/ập bàn: “Đáng đời! Tiêu Nhiên, hả gi/ận không? Quá hả gi/ận! Cô ta cũng có ngày hôm nay!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bóng lưng Thẩm Hàn Niên khi rời khỏi hội trường c/òng xuống rõ rệt, như thể trong chốc lát bị rút cạn linh h/ồn.

“Mẹ tôi cũng không quay về được.”

“Dù có bắt bao nhiêu người, tuyên án bao nhiêu năm, bà ấy cũng không quay về được.”

Đường Điềm không nói gì nữa, lặng lẽ úp điện thoại xuống bàn.

Ngoài cửa sổ trời nhá nhem tối, dưới lầu có người cười đùa.

Sau khi Bạch Lộ vào tù, Thẩm Hàn Niên từng tìm tôi một lần.

Ông ta hai bàn tay trắng, buông thõng bên sườn, đứng dưới ánh đèn đường dưới chân tòa ký túc xá, như một người đến chờ nghe phán quyết.

“Tiêu Nhiên.” Câu đầu tiên ông ta nói, “Cổ phần công ty bố đã chuyển sang tên con rồi. Nhà cửa, tiền tiết kiệm, luật sư đều đã làm xong. Con nhận đi.”

“Không cần.”

“Con bắt buộc phải nhận!”

Giọng ông ta đột ngột cao vút, rồi lại bị đ/è nén xuống, đ/è đến mức gân cổ nổi cả lên.

“Đó là của mẹ con, cũng là của con. Bố n/ợ các người.”

“N/ợ không phải lấy tiền là trả được. Mẹ tôi không thiếu tiền của ông. Lúc sống bà ấy không thiếu, lúc ch** lại càng không. Thứ bà ấy cần, ông không bao giờ trả nổi.”

Tôi vừa định rời đi, ông lão trực truyền tin vội vã chạy tới, trên tay ôm một chiếc hộp sắt rỉ sét.

“Ôn Tiêu Nhiên? Có đồ của cháu này. Gửi ở đây mấy năm rồi, ông lão để lại đồ dặn rằng đợi cháu vào đại học thì đưa cho cháu. Ta nghĩ cháu nhập học cũng gần hai tháng rồi, vừa đúng lúc.”

Tim tôi thắt lại.

Ông ngoại họ Ôn.

Tôi ôm hộp lên lầu, ngồi trước bàn, tay r/un r/ẩy ba lần mới mở được chốt.

Đường Điềm ý tứ đeo tai nghe vào, kéo rèm lại cho tôi.

Trong hộp là một cuốn sổ tiết kiệm, một xấp bản thảo dịch, và ba lá thư.

Cuốn sổ tiết kiệm mang tên mẹ. Mỗi một khoản đều là vài trăm vài nghìn tiền nhuận bút, ngày tháng xếp dày đặc.

Trong cột ghi chú có một dòng chữ nhỏ, là nét chữ của mẹ: Tiền học phí của Tiêu Nhiên.

Bên dưới còn một dòng nữa, nhỏ hơn, mực đã phai: Mẹ có lỗi với con, con gái.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Số dư cuối cùng trong sổ dừng lại ở tháng mười năm năm trước, mười một nghìn ba trăm hai mươi sáu tệ bốn hào.

Bản thảo rất dày, giấy đã ố vàng, trên trang bìa ghi hai chữ: Thủy Triều.

Trang cuối cùng dừng lại ở nửa câu, phía sau trống trơn, đến cả dấu chấm cũng không có.

Ba lá thư. Lá thứ nhất ghi tên tôi: Tiêu Nhiên thân gửi.

Tôi bóc ra, nét chữ của mẹ khi b/ệnh tật viết nguệch ngoạc, nhưng từng nét một lại vô cùng nghiêm túc, có vài chữ nét bút đã rời rạc, nhưng bà vẫn cố gắng viết cho xong.

“Tiêu Nhiên, mẹ không thể ở bên con được nữa, có vài điều mẹ phải dặn dò con. Con hãy nghe từng điều một.”

“Thứ nhất, đừng h/ận quá lâu. H/ận th/ù là thứ mệt mỏi nhất, mẹ không nỡ để con mệt. Đời là để sống hướng về phía trước, không phải để tính toán n/ợ nần phía sau.”

“Thứ hai, cuốn sách mẹ dịch chưa xong, nếu con có lòng, hãy dịch nốt giúp mẹ. Nếu con không có lòng, hãy đ/ốt cho mẹ.”

“Thứ ba, hãy sống thật tốt. Ăn no, mặc ấm, đừng thức khuya, đừng vì tiết kiệm mà để bản thân sinh b/ệnh. Hãy sống rạng rỡ hơn bất cứ ai. Đó là điều mẹ muốn thấy nhất.”

Tôi ôm lá thư khóc đến không thở nổi, khóc đến mức đôi vai run bần bật. Đường Điềm từ bên cạnh ôm lấy tôi, ôm rất lâu, rất lâu, không nói một lời nào.

Khóc xong, tôi mới phát hiện dưới đáy hộp còn một lá thư nữa.

Trên phong bì có ba chữ: Thẩm Hàn Niên.

Tôi nhìn chằm chằm phong bì đó một lúc lâu, cuối cùng gửi cho ông ta một tin nhắn: Đến lấy đi.

Ông ta chạy đến trong vòng mười phút, tóc tai rối bời, giày còn đi ngược cả một chiếc.

Nhìn thấy dòng chữ trên phong bì, tay ông ta run lên tại chỗ.