“Thư D/ao, anh sai rồi.”

“Anh có lỗi với em.”

“Em đá/ nh anh, ch/ửi anh thế nào cũng được, em đứng dậy ch/ửi anh một câu thôi, chỉ một câu thôi.”

Tôi đứng dưới gốc cây bách, đợi ông ta dập đầu xong. Ông ta quay đầu nhìn tôi, tôi bước tới, ngồi xổm xuống, lấy khăn giấy lau sạch bia m/ộ từng chút một.

Nước mưa chảy dọc theo mặt bia, cuốn trôi bùn đất từng vệt một.

“Mẹ, nếu mẹ thấy phiền, con sẽ đuổi ông ta đi ngay.”

“Đừng!” Thẩm Hàn Niên hoảng hốt, quỳ gối tiến lên nửa bước, “Tiêu Nhiên, để bố ở lại thêm một lát thôi, chỉ một lát thôi.”

Tôi không quan tâm đến ông ta, tiếp tục lau.

Người mẹ trong ảnh đang ôm sách, cười đến cong cả mắt, hai mươi mấy tuổi, mãi mãi ở tuổi hai mươi mấy.

Ông ta nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rất lâu, bỗng nhiên lên tiếng: “Năm đó chữa trị tốn bao nhiêu tiền? N/ợ bao nhiêu? Bố sẽ bù đắp hết, không thiếu một xu, tính cả gốc lẫn lãi.”

“Không cần.”

“Vậy tiền nằm viện thì sao? Tiền mai táng thì sao? Con một mình chống chọi thế nào? Năm đó con mới mười bốn tuổi!”

“Mười bốn tuổi thì sao.”

Tôi ngước mắt nhìn ông ta, “Năm mười bốn tuổi đó, con đã quỳ ở đại sảnh công ty ông để c/ầu x/in ông c/ứu mẹ. Ông đã bảo bảo vệ ném con ra ngoài. Nhớ ra chưa?”

Ông ta chao đảo dữ dội, phải bám lấy bia m/ộ mới đứng vững.

“Trước khi mẹ con vào phòng cách ly, còn thiếu tám vạn tiền đặt cọc. Con nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm đợi từ trưa đến tối mịt.”

“Nhớ ra chưa? Thẩm Hàn Niên.”

Tôi cười lạnh, “Ông có nhớ đêm mẹ tôi cấp c/ứu, con đã gọi cho ông bao nhiêu cuộc điện thoại không?”

Ông ta không nói gì.

“Mười một cuộc.” Tôi giơ một ngón tay lên, “Mười cuộc đầu, ông không nghe.”

Mỗi câu tôi nói, ông ta lại như thấp xuống một bậc. Cuối cùng, ông ta ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm đầu, trong cổ họng phát ra tiếng kêu như một con thú bị thương.

“Không thể nào.” Ông ta lẩm bẩm, “Không thể nào. Điện thoại của bố lúc đó, cuộc gọi và tin nhắn đều do người bên phía Bạch Lộ quản lý.”

“Hừ.” Tôi nghe thấy cái tên đó, cười khẩy một tiếng, “Vậy thì sao? Ông cũng bị lừa à? Ông cũng đáng thương lắm sao?”

“Thẩm Hàn Niên, lúc mẹ tôi b/án nhà để c/ứu công ty của ông, Bạch Lộ ở đâu? Ông m/ù, thì liên quan gì đến người khác?”

“Bố không có ý đó.”

Ông ta ngẩng đầu lên, trên mặt toàn là nước mưa hòa lẫn nước mắt, “Tiêu Nhiên, bố chỉ muốn con biết, nếu như bố biết mẹ con b/ệnh đến mức đó, dù có ch** bố cũng sẽ nằm lại b/ệnh viện để canh giữ.”

“Được rồi.”

Tôi ngắt lời ông ta, “Không có chữ nếu như.”

Mưa nặng hạt hơn. Tôi đặt bó hoa mang theo xuống, chỉnh cho thẳng hàng với bức ảnh của mẹ.

“Hai người các người, một người ra tay, một người đưa d/ao, cùng nhau hại ch** mẹ tôi.”

Ông ta đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, tia hy vọng trong mắt ông ta hoàn toàn vụn vỡ.

Đêm khuya ngày thứ ba, tôi nhận được một email gửi từ hộp thư lạ.

Không có lấy một chữ trong phần nội dung, chỉ có các tệp đính kèm nối tiếp nhau.

Bản chi tiết cuộc gọi, hồ sơ xuất nhập cảnh, sao kê ngân hàng, hồ sơ b/ệnh án trích xuất từ b/ệnh viện, và cả vài đoạn ghi âm.

Đoạn ghi âm đầu tiên là của năm năm trước.

Giọng Bạch Lộ, nhẹ bẫng, mang theo ý cười: “Cái gì? Vợ cũ của Thẩm Hàn Niên tìm tôi? Cứ bảo là anh ấy đang họp, bận, không có thời gian. Ồ, cô ta b/ệnh à? B/ệnh cái gì mà b/ệnh, chỉ là khổ nhục kế thôi, cô cũng tin à? Loại đàn bà đó tôi thấy nhiều rồi, giả vờ đáng thương để níu kéo đàn ông, cô đừng có học theo cô ta.”

Đoạn thứ hai là hồ sơ chặn cuộc gọi. Thời gian, số điện thoại, tóm tắt nội dung, đầy đủ cả.

Trong đó có một tin nhắn viết: Thẩm tiên sinh, con là Tiêu Nhiên, mẹ con sắp không xong rồi, bố đến thăm bà ấy đi.

Trong cột ghi chú chỉ có hai chữ: Đã xóa.

Đoạn thứ ba gần đây hơn, là tiệc rư/ợu từ thiện.

Có người hỏi cô ta, nghe nói vợ cũ của Thẩm tổng qu/a đ/ời rồi à? Cô ta cười một tiếng: “Làm gì có chuyện đó. Hai mẹ con đó đã chạy sang Mỹ từ lâu rồi, cầm tiền trợ cấp sống sung sướng lắm. Có vài người ấy mà, chính là không nhìn nổi người khác vẻ vang, bịa chuyện mà chẳng cần bản thảo.”

Trong khi hồ sơ xuất nhập cảnh viết rõ ràng rành mạch: Ôn Thư D/ao, Ôn Tiêu Nhiên, không có bất kỳ hồ sơ xuất cảnh nào trong năm năm qua.

Không. Một.

Tôi ngồi trên giường, nghe từ đầu đến cuối, cả người lạnh toát, đầu ngón tay tê dại.

Đường Điềm bị tôi đá/ nh thức, nhìn thấy sắc mặt tôi, không hỏi một câu nào, khoác áo lên rồi ngồi xuống, ôm ch/ặt lấy tôi từ phía sau.

“Tiêu Nhiên, sao thế?”

“Không sao.” Tôi đóng máy tính lại, “Có người sắp phải trả giá rồi.”

Một tuần sau, hội nghị thường niên của ngành.

Bạch Lộ với tư cách là khách mời danh dự lên sân khấu nhận giải, chiếc váy đỏ rực, lớp trang điểm tinh tế đến phát sáng, tiếng vỗ tay dưới đài vang dội.

Chiếc cúp vừa chạm vào tay cô ta, màn hình lớn phía sau đột ngột chuyển cảnh.

Từng tệp hồ sơ tài chính hiện lên. Dự án đầu tư khống, biển thủ quỹ, làm giả chứng từ.

Tiếp đó là những hồ sơ chặn cuộc gọi, nhật ký thao tác xóa tin nhắn, chữ ký của người thực hiện, thời gian, địa điểm, rõ ràng rành mạch.

Sau đó, những đoạn ghi âm được phát ra từ loa của hội trường.

“B/ệnh cái gì mà b/ệnh, chỉ là khổ nhục kế thôi.”

Cả hội trường xôn xao. Hàng trăm con người đồng loạt quay đầu nhìn lên sân khấu.

Sắc m/áu trên mặt Bạch Lộ biến mất sạch sành sanh.

Cô ta nắm ch/ặt lấy chiếc cúp, hét lên: “Tắt đi!”