“Năm nào đến lễ Halloween, ngài cũng sẽ đến.”

“Kính ngài, thì được tổ tiên phù hộ.”

“Không kính, thì sẽ bị trừng ph/ạt nhẹ hoặc cảnh cáo nặng.”

“Còn chị, chị chẳng làm gì cả.”

Chị dâu sững người mất ba giây, rồi bật cười thành tiếng.

Tiếng cười sắc lẹm như móng tay cào trên mặt kính.

“Tổ tiên nhà họ Lâm?” Chị ta đ/ập tay xuống thành giường, nước mắt văng tung tóe, “Nhà họ Lâm các người còn tin vào cái này sao? M/ê t/ín d/ị đo/an! Các người đi/ên hết rồi à!”

Bố tôi không thèm để ý đến chị ta, quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như một búi chỉ rối.

“Ông nội con trước kia đã từng nói.” Giọng ông hạ rất thấp, “Mỗi năm đến Halloween, từ đường nhất định phải bày bàn cúng, dán giấy phù, thắp hương nến, chuẩn bị tiền âm phủ.”

“Ông bảo tính khí tổ tiên rất nóng, nếu không hầu hạ tử tế, ngài sẽ làm lo/ạn.”

“Chúng ta đều tưởng đó là lời lảm nhảm của người già lúc còn sống.” Mẹ tôi tiếp lời, tay vẫn còn r/un r/ẩy, “Nhưng những năm qua con luôn làm theo, trong nhà quả thực chưa từng xảy ra chuyện gì...”

“Bởi vì là một mình con làm.” Tôi nhìn họ, “Các người không giúp đỡ, không hỏi han, còn bảo tôi là đồ th/ần ki/nh.”

“Giờ xảy ra chuyện rồi, các người mới nhớ ra lời ông nội nói sao?”

Bố tôi há miệng, không nói nên lời.

Chị dâu bỗng hất tung chăn, chân trần đạp xuống sàn.

“Sao các người không nói sớm!” Chị ta gào lên, giọng lạc đi.

“Nói sớm thì tôi đã không m/ua sao? Tôi đang mang th/ai! Ngày nào cũng quản lý sổ sách mệt mỏi thế nào! Chuyện nhà họ Lâm các người tại sao bắt tôi phải gánh vác một mình!”

“Chị quản lý sổ sách?” Bố tôi gi/ận đến mức toàn thân r/un r/ẩy, “Ba triệu con chuyển tay cho em trai con, con quản lý kiểu sổ sách gì thế hả!”

“Đó là em trai con!” Chị dâu ôm bụng, mặt đỏ gay, “Con cho em trai con thì đã sao? Trong bụng con đang mang cháu đích tôn nhà họ Lâm đấy! Các người dám động vào tôi thử xem!”

“Mày còn mặt mũi nhắc đến đứa bé!” Mẹ tôi cuối cùng cũng bùng n/ổ, lao tới chỉ thẳng vào mũi chị ta, “Mày tham ô ba triệu! Mày vứt đồ cúng! Mày hại cả nhà chọc gi/ận tổ tiên! Bây giờ mày lấy đứa bé ra u/y hi*p chúng tao sao?!”

“Tôi u/y hi*p các người?” Chị dâu cười lạnh, “Tôi nói cho các người biết, hôm nay nếu tôi có mệnh hệ gì, nhà họ Lâm các người một đứa cũng không chạy thoát! Em trai tôi sẽ không tha cho các người! Nhà mẹ đẻ tôi sẽ không tha cho các người! Các người cứ đợi mà hầu tòa đi!”

“Mày--” Bố tôi giơ tay lên.

“Ông đá/ nh đi!” Chị dâu đưa mặt tới, “Ông đá/ nh đi! Ông đá/ nh tôi, thì cháu đích tôn của ông cũng không còn! Nhà họ Lâm các người tuyệt hậu luôn đi!”

Bố tôi cười lạnh.

“Đứa bé của cô, tối qua đã mất rồi.”

Chị dâu ngẩn ngơ sờ xuống bụng dưới.

Đúng vậy, tối qua, chị ta đã bị đẩy ngã xuống.

Đứa bé, không còn nữa.

Chị ta nằm trên giường, cuối cùng cũng không còn khóc lóc làm lo/ạn.

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn cảnh tượng này, trong lòng không hề có lấy một tia hả hê.

Chỉ thấy lạnh.

Lạnh thấu xươ/ng.

Tôi bước đến bên giường b/ệnh, nhìn chị ta.

“Tôi đã nhắc nhở chị rồi.” Tôi nói, “Chị không tin.”

Chị ta đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt tràn đầy sự h/ận th/ù.

“Là mày...” giọng chị ta khàn đặc, “đều là tại mày...”

“Không phải tôi.” Tôi quay người bước ra ngoài, “Là do chính chị.”

Trong phòng b/ệnh im lặng như tờ.

Chị dâu nằm trên giường, ánh mắt trống rỗng.

Bố tôi ngồi xổm nơi góc tường, hai tay ôm đầu, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

Mẹ tôi tựa vào tường, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, lớp trang điểm nhòe nhoẹt, trông như một gã hề.

Qua rất lâu, mẹ tôi bước tới, nắm lấy tay tôi.

Tay bà lạnh ngắt, như tay người ch**.

“Niệm Niệm.” Giọng bà khàn đặc, “Là bố mẹ không đúng.”

“Chúng ta không hiểu rõ sự thật, cứ m/ù quá/ng thiên vị chị dâu con... khiến con phải chịu ấm ức rồi.”

Bố tôi cũng đứng dậy, hốc mắt đỏ hoe: “Bố xin lỗi con.”

“Ba triệu đó, bố sẽ bù cho con gấp mười lần. Còn phía chị dâu con, bố nhất định sẽ bắt nó phải tạ tội với con.”

Tôi nhìn họ.

Nhìn hai người đã sinh thành dưỡng dục tôi, lúc này đầy vẻ tội lỗi, tràn đầy sự hối h/ận.

Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

Mệt đến mức ngay cả sự tức gi/ận cũng thấy dư thừa.

“Mẹ.” Tôi lên tiếng, giọng rất bình tĩnh, “Không phải các người không hiểu sự thật.”

“Các người chỉ cảm thấy, con có anh trai cưng chiều, có vòng cổ bố tặng, có mười triệu tiền riêng, nên con chịu chút ấm ức cũng chẳng sao.”

“Nhưng chị ta thì khác.”

“Chị ta mang th/ai, chị ta ‘vất vả’, chị ta ‘không dễ dàng gì’, nên ba triệu có thể đưa cho em trai chị ta, còn con thì đến một lời đòi lại công bằng cũng không xứng.”

Mẹ tôi há miệng, không phát ra tiếng.

“Không phải là thiên vị.” Tôi nhìn bà, từng chữ từng chữ một, “Mà là cảm thấy con có thể bị đem ra hy sinh.”

Bố tôi đột ngột ngẩng đầu, môi r/un r/ẩy, hồi lâu không thốt nổi một câu.

“Trước kia các người luôn bảo con hiểu chuyện.” Tôi nói tiếp, “Giờ con mới hiểu ra, hiểu chuyện chính là đáng đời bị b/ắt n/ạt.”

“Các người không phải thiên vị chị ta, các người là cảm thấy con đáng đời.”

“Niệm Niệm!” Mẹ tôi cuống lên, “Sao con có thể nói như vậy! Chúng ta là bố mẹ của con!”

“Bố mẹ?”