Ánh nắng rơi trên trang sách, ấm áp đến mức khiến tôi hơi buồn ngủ.

Nhưng lần này không phải vì thức đêm.

Chỉ là cái buồn ngủ bình thường mà bất cứ ai cũng có sau khi ăn no.

Bốn giờ rưỡi kết thúc công việc, tôi đeo cặp sách về ký túc xá.

Trên bàn là tờ giấy ghi chú Trần Dư Hạ để lại cho tôi.

“Tối nay bảy giờ, đi dạo sân vận động, không được nhận ca làm.”

Tôi thay giày thể thao.

Sáu giờ năm mươi, ba bạn cùng phòng đều đang đợi tôi ở dưới lầu.

Trần Dư Hạ cầm bốn cốc đồ uống nóng trên tay, đưa cho tôi một cốc.

“Cốc này tớ mời, ăn mừng tối nay cậu không phải làm ca đêm.”

Tôi nhìn cậu ấy.

Cậu ấy lập tức bổ sung: “Ngày mai cậu xem bài viết tiếng Anh giúp tớ, trao đổi công bằng.”

Tôi nhận lấy.

“Chốt.”

Đèn sân vận động sáng trưng, trên đường chạy có người đang chạy bộ.

Chúng tôi đi thong thả dọc theo vòng ngoài cùng.

Gió thổi qua, không quá lạnh.

Khi mẹ tôi gọi video đến, Trần Dư Hạ đang kể về việc cậu ấy suýt bị điểm danh bắt quả tang trong giờ học.

Tôi bắt máy.

Mẹ tôi hỏi: “Ăn tối chưa?”

Tôi xoay camera về phía quầy hàng nhỏ bên sân vận động.

“Con ăn bánh trứng rán rồi.”

Bà hỏi rất cẩn thận: “Không chia làm hai bữa chứ?”

Tôi giơ túi giấy rỗng cho bà xem.

“Ăn hết rồi.”

Phía bên kia màn hình, mẹ tôi mỉm cười.

Giọng bố tôi vang lên từ bên cạnh.

“Ngày mai tiết tám sáng đừng đi muộn.”

Tôi nói: “Con biết rồi.”

Trần Dư Hạ ghé lại gần hét lên: “Chú dì cứ yên tâm, con sẽ lôi cậu ấy dậy.”

Mẹ tôi bật cười thành tiếng.

Sau khi tắt điện thoại, chúng tôi đi thêm hai vòng nữa.

Trần Dư Hạ đột nhiên chỉ vào con phố ăn vặt ngoài cổng trường.

“Tiệm đồ nướng đó, sau này còn đến không?”

Tôi nói: “Có.”

Cậu ấy trợn tròn mắt: “Vẫn đi làm thêm à?”

“Đi ăn đồ nướng.”

Cậu ấy sững người một giây, rồi cười khoác tay tôi.

“Được, thứ Sáu đi. AA nhé.”

“Ừ, AA.”

Tối về ký túc xá, tôi rửa sạch hai cái hộp cơm cũ, phơi ngoài ban công.

Trần Dư Hạ ló đầu từ phía sau.

“Ngày mai còn dùng không?”

Tôi nói: “Không dùng nữa.”

Tôi đậy nắp hộp cơm lại, cất vào góc trong cùng của tủ.

Trước khi tắt đèn, bố tôi lại gửi một tin nhắn.

“Mùng một tháng sau, bố sẽ đúng hẹn.”

Tôi trả lời: “Vâng.”

Sau khi đặt điện thoại xuống, trong bóng tối, Trần Dư Hạ hỏi: “Ngày mai ăn sáng gì?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Bánh bao nhỏ ở căng tin.”

“M/ua cho tớ một phần.”

“Ba tệ một xửng, phí chạy việc là một cốc sữa đậu nành.”

Cậu ấy cười khúc khích trên giường.

“Chốt.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trong dạ dày ấm áp.

Không phải là nửa bữa cơm tiết kiệm được, không phải bánh mì cận hạn, cũng không phải cơm thừa lạnh lẽo.

Đó là một bữa ăn no nê, rõ ràng và an yên.

Hóa ra sau khi ăn no, con người ta thực sự sẽ cảm thấy ngày mai có thể đến.