Chỉ còn lại sự mệt mỏi rã rời khi sợi dây căng ch/ặt bấy lâu nay đột nhiên buông lỏng, khiến cả người tôi trống rỗng.

Bố tôi lấy điện thoại ra, chuyển khoản ngay tại chỗ.

Khoản thứ nhất, bù đủ sinh hoạt phí cơ bản ba tháng.

Khoản thứ hai, phí dự phòng cho việc kiểm tra sức khỏe và nội soi dạ dày.

Khoản thứ ba, tiền giáo trình và dụng cụ học tập.

Ông đưa lịch sử chuyển khoản cho cô Lương xem.

“Từ nay mỗi tháng mùng một, một nghìn tám trăm tệ.”

“Tiền ăn, đồ dùng cá nhân, phí liên lạc đều tính trong đó. Giáo trình, lệ phí thi cử, tiền khám b/ệnh sẽ tính riêng.”

Mẹ tôi bổ sung: “Không phát theo ngày, không vì cãi nhau mà dừng. Nếu con bé có chi tiêu phát sinh, có thể thương lượng, không m/ắng mỏ.”

Cô Lương gật đầu: “Bản thỏa thuận này sẽ được lưu hồ sơ.”

“Tri Hòa có thể tiếp tục ghi chép chi tiêu, nhưng ghi chép là để quy hoạch cuộc sống, không phải để nộp biên lai ph/ạt cho bất cứ ai.”

Đạo diễn Tống hỏi tôi: “Tri Hòa, em có muốn nói vài lời trước ống kính không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Tiền tôi sẽ nhận. Lời xin lỗi tôi cũng đã nghe thấy.”

Bố mẹ tôi đồng loạt nhìn về phía tôi.

“Nhưng bây giờ tôi không muốn nói tha thứ, cũng không muốn diễn cảnh cả nhà ôm nhau khóc lóc trước ống kính.”

Tôi nói rất chậm.

“Tôi muốn ăn một bữa cơm trước đã. Một bữa cơm mà không cần phải tính toán tối nay còn thừa bao nhiêu, sáng mai phải làm thế nào.”

Mẹ tôi lập tức đứng dậy: “Để mẹ đi cùng con.”

Tôi lắc đầu.

“Con muốn đi cùng bạn cùng phòng.”

Bà sững sờ, trong mắt có chút tổn thương, nhưng nhanh chóng gật đầu.

“Được.”

Chiều hôm đó, tôi đến tiệm đồ nướng trả tạp dề.

Bà chủ nhận lấy, miệng càu nhàu: “Lẽ ra nên nghỉ từ sớm. Con bé ngày nào cũng đến từ tờ mờ sáng, nhìn thôi đã thấy phiền.”

Bà lại dúi vào tay tôi một túi bánh bao nướng.

“Không tính lương, không tính tình cảm. Làm dư ra đấy.”

Tôi cười nói cảm ơn.

Khi đến cửa hàng tiện lợi trả lại thẻ nhân viên, quản lý gạch tên tôi khỏi bảng ca đêm.

“Sau này thiếu tiền thì tìm trường trước. Muốn làm thật thì đợi kỳ nghỉ đông, nghỉ hè rồi tính.”

Cô giáo ở thư viện vẫn giữ lại công việc làm thêm trong trường cho tôi.

“Một tuần ba buổi, không ảnh hưởng đến việc học. Cái này làm được.”

Tôi nói được.

Khung hình cuối cùng của chương trình dừng lại ở cửa căng tin.

Trần Dư Hạ và hai bạn cùng phòng khác đang đứng đợi tôi ở đó.

Cậu ấy vỗ vai tôi.

“Hôm nay tớ không mời cậu đâu nhé.”

Tôi cười.

“Ừ, tớ tự trả tiền.”

Chúng tôi bước vào căng tin.

Tôi quẹt thẻ sinh viên, gọi một bát mì nước nóng, thêm rau xanh, thêm một quả trứng kho.

Biên lai in ra.

Mười ba tệ năm hào.

Tôi cầm biên lai nhìn rất lâu.

Trần Dư Hạ hỏi: “Cậu nhìn gì thế?”

Tôi nói: “Nhìn xem mình không cần phải chia làm hai bữa nữa.”

Sáng mùng một tháng sau, lúc bảy giờ rưỡi, điện thoại tôi reo lên.

Thẻ ngân hàng nhận được một nghìn tám trăm tệ.

Ghi chú: Sinh hoạt phí tháng một.

Ba phút sau, lại có một khoản nữa đổ vào.

Ghi chú: Hoàn phí kiểm tra sức khỏe.

Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho cô Lương để lưu hồ sơ.

Bố tôi gửi tin nhắn: “Nhận được chưa?”

Tôi trả lời: “Nhận được rồi.”

Ông im lặng nửa phút rồi nhắn tiếp: “Sáng nay ăn gì?”

Tôi nhìn dòng chữ này một lúc lâu.

Nếu là trước đây, ông sẽ hỏi: “Tiền tiêu vào đâu rồi?”

Giờ ông lại hỏi tôi ăn gì.

Tôi trả lời: “Đang đến căng tin.”

Mẹ tôi nhanh chóng gửi một bức ảnh bữa sáng ở nhà.

Cháo kê, trứng rán, bánh bao.

Bà nói: “Nhớ ăn đồ nóng nhé.”

Tôi trả lời: “Vâng.”

Trần Dư Hạ ló đầu ra từ giường tầng.

“Hứa Tri Hòa, căng tin à?”

“Căng tin.”

“Đợi tớ hai phút.”

Hai phút của cậu ấy, vẫn như mọi khi là mười phút.

Khi chúng tôi đến căng tin, tầng hai vừa nấu xong một nồi lớn mì bò.

Cô Đào ở quầy thấy tôi, mắt sáng lên.

“Hôm nay ăn gì?”

Tôi đặt thẻ sinh viên vào khu vực cảm ứng.

“Mì bò, thêm rau, thêm một quả trứng.”

Cô Đào cười.

“Được, cho thêm chút hành lá nhé.”

Trần Dư Hạ bên cạnh gọi sữa đậu nành và xíu mại, cố tình bước sang một bên.

“Ai trả tiền người nấy nhé, bạn Hứa.”

Tôi cầm biên lai cho cậu ấy xem.

“Mười ba tệ năm hào, tớ trả rồi.”

Cậu ấy giơ ngón tay cái lên: “Đại gia.”

Tôi bị cậu ấy làm cho bật cười.

Hơi nóng từ bát mì bốc lên, làm mờ cả mắt kính.

Tôi tháo kính ra, chậm rãi lau sạch.

Ăn được nửa bát mì, bố tôi gửi một tấm ảnh chụp màn hình lịch.

Mùng một hàng tháng đều được đá/ nh dấu “Chuyển sinh hoạt phí cho Tri Hòa”.

Ông nhắn: “Bố đã cài đặt nhắc nhở rồi.”

Tôi trả lời: “Con biết rồi.”

Ông lại hỏi: “Tối nay còn đến cửa hàng tiện lợi không?”

Tôi chụp ảnh thời khóa biểu gửi cho ông.

“Tối nay tự học giải tích.”

Ông trả lời: “Được.”

Một từ.

Rất ngắn gọn.

Nhưng không dạy dỗ tôi, cũng không mỉa mai.

Chiều đến, tôi đến thư viện làm công việc b/án thời gian.

Cô giáo đưa cho tôi một chồng sách mới.

“Hôm nay dán mã vạch thôi, không cần bê đồ nặng.”

Tôi ngồi bên cửa sổ, dán từng cuốn một.