Ngày mai tôi có tiết học lúc tám giờ sáng. Tôi cứ nghĩ sự việc đến đây, bố mẹ ít nhất cũng sẽ im lặng một thời gian. Kết quả là bảy giờ sáng hôm sau, khi tôi vừa gặm xong nửa cái bánh bao, đã thấy bố tôi nhắn một câu vào nhóm gia đình:

“Con cái bây giờ biết tận dụng dư luận rồi nhỉ.”

Sau khi câu đó của bố tôi được gửi đi, nhóm gia đình yên lặng suốt ba phút đồng hồ.

Sau đó cô tôi trả lời: “Thành Xuyên, chuyện này có phải có hiểu lầm gì không?”

Dì hai của tôi cũng nói: “Tôi có xem livestream rồi, đứa nhỏ không giống như đang diễn đâu.”

Bố tôi không trả lời.

Nhưng trong buổi kết nối của chương trình, ông vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị.

“Tôi thừa nhận con bé làm thêm nhiều, nhưng định hướng của chương trình hiện tại có vấn đề. Người trẻ chịu chút khổ cực, không có nghĩa là bố mẹ sai.”

Lần này đạo diễn Tống không cho ông đường lui.

Cô đặt vài tập tài liệu lên bàn.

Thứ nhất, lịch sử tiêu dùng thẻ sinh viên. Trong ba tháng gần nhất, chi tiêu ăn uống trung bình mỗi ngày là sáu tệ tám hào. Ngày thấp nhất là một tệ sáu hào. Ngày đó tôi chỉ m/ua một cái bánh bao và một bát canh miễn phí ở căng tin.

Thứ hai, lịch sử trò chuyện. Ngày 12 tháng 10, tôi nhắn: “Bố ơi, hai cuốn giáo trình hết tám mươi sáu tệ, bố có thể đưa con trước được không? Cuối tháng làm thêm nhận lương con trả lại bố.” Bố tôi đáp: “Mới vào đại học đã học đòi xin tiền, sách có nhất thiết phải m/ua không, tự con đá/ nh giá đi.”

Ngày 26 tháng 10, tôi nhắn: “Mẹ ơi, sinh hoạt phí tuần này không đủ, mẹ chuyển cho con năm mươi tệ được không?” Mẹ tôi đáp: “Chẳng phải con đi ăn lẩu rồi sao? Giờ mới biết là hết tiền à?”

Ngày 8 tháng 11, tôi nhắn: “Con đ/au dạ dày, muốn m/ua th/uốc.” Bố tôi đáp: “Bớt uống trà sữa đi, đừng động tí là tiểu thư.”

Đạo diễn Tống hỏi: “Ông Lâm, đây gọi là giao tiếp đàng hoàng sao?”

Sắc mặt bố tôi rất khó coi.

“Nó có thể tiếp tục nói mà.”

Phần bình luận bùng n/ổ ngay lập tức.

“Tiếp tục nói, rồi lại tiếp tục bị m/ắng à?”

“Cô ấy không phải không cầu c/ứu, mà là mỗi lần cầu c/ứu đều bị nhục mạ.”

“Ông bố này miệng cứng thật đấy.”

Thứ ba là tổng hợp lịch làm việc của tôi. Đạo diễn Tống nói: “Chúng tôi đã x/ác minh với bốn địa điểm làm thêm, không phải là sự sắp xếp tạm thời trong ngày quay.”

“Trạng thái này của bạn Hứa Tri Hòa đã kéo dài ít nhất ba tháng rưỡi.”

Lúc này, giáo viên chủ nhiệm - cô Lương cũng xuất hiện. Cô ngồi trong văn phòng khoa, giọng điệu rất bình tĩnh.

“Tri Hòa có thành tích đầu vào rất tốt, hai tháng đầu thể hiện trên lớp rất ổn định.”

“Sau đó tôi phát hiện em ấy thường xuyên buồn ngủ trong giờ, cân nặng giảm rõ rệt, chất lượng bài tập cũng từng d/ao động.”

“Tôi gọi em ấy lên nói chuyện, em ấy chỉ nói muốn xin làm công việc b/án thời gian trong trường.”

“Tôi hỏi em ấy có muốn cân nhắc trợ cấp khó khăn không, em ấy nói nhà không phải hộ nghèo, không muốn chiếm suất của người khác.”

“Tôi khuyên em ấy liên lạc với phụ huynh, em ấy im lặng rất lâu rồi nói: “Cô ơi, con không mở lời được.””

Mẹ tôi cuối cùng cũng che mặt lại.

Bố tôi vẫn đang cố chấp.

“Chúng tôi là muốn con bé đ/ộc lập. Xã hội bây giờ cạnh tranh khốc liệt như vậy, không ép một chút thì sau này nó đứng vững thế nào được?”

Cô Lương nhìn vào ống kính.

“đ/ộc lập không có nghĩa là c/ắt đ/ứt đường sống cơ bản của đứa trẻ. Nghiêm khắc cũng không đồng nghĩa với việc biến mỗi lần cầu c/ứu thành bất hiếu.”

Văn phòng trở nên tĩnh lặng.

Đạo diễn Tống lên tiếng: “Chương trình tạm thời thêm một phần quan sát.”

“Nếu phụ huynh đồng ý, xin hãy đến trường, tự mình đi theo Tri Hòa nửa ngày.”

“Chỉ quan sát, không chỉ trích, không thay em ấy đưa ra quyết định.”

Mẹ tôi lập tức nói: “Tôi đi.”

Bố tôi im lặng vài giây.

“Đi.”

Họ đặt chuyến tàu cao tốc sớm nhất.

Lúc đó tôi đang gặm bánh bao lạnh bên ngoài tòa nhà giảng đường.

Đạo diễn Tống bước tới nói với tôi: “Bố mẹ em chiều nay tới.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Cô nhìn cái bánh bao trong tay tôi, muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Một giờ bốn mươi chiều, tôi thấy họ ở cổng trường. Mẹ tôi vừa xuống xe đã đi về phía tôi, đưa tay muốn chạm vào mặt tôi. Tôi lùi lại nửa bước. Tay bà khựng lại giữa không trung.

Bố tôi đứng sau lưng bà, sắc mặt trầm như bầu trời trước cơn mưa.

Cô Lương nói: “Quy tắc hôm nay đã trao đổi rồi. Phụ huynh đi theo quan sát, không đá/ nh giá, không can thiệp.”

Bố tôi gật đầu.

Nhưng tôi biết, ông vẫn chưa phục.

Ít nhất là bây giờ vẫn chưa.

Mà chiều nay, tôi phải đến trạm chuyển phát nhanh.

Đó là nơi trong bốn công việc của tôi trông ít giống “trái nghiệm cuộc sống” nhất.

Ông chủ trạm chuyển phát đưa cho bố tôi một đôi găng tay.

“Chú muốn thử thì cứ thử, không muốn thì đứng bên cạnh xem cũng được.”

Bố tôi nhận lấy găng tay.

“Tôi cũng không phải chưa từng làm việc.”

Hai mươi phút đầu, ông ấy thực sự vẫn trụ vững.

Quét mã, bê thùng, phân khu.

Động tác của ông không thuần thục, nhưng sức lực lại mạnh hơn tôi.

Nửa tiếng sau, tốc độ băng chuyền tăng lên, ông bắt đầu rối lo/ạn.

Một thùng nước giặt lớn trượt xuống, ông đưa tay ra ôm, thùng hàng nặng trĩu kéo theo khiến ông suýt chút nữa ngã nhào.

Ông chủ vội vàng đỡ lấy một cái.

“Chậm thôi, kẻo trẹo lưng đấy.”