Sau đám tang, bà ấy tìm đến gian phòng livestream đã bị niêm phong, c/ầu x/in cảnh sát cho vào xem lần cuối.

Trong phòng, các đạo cụ vẫn còn đó. Giá livestream, đèn bổ trợ, những chiếc váy công chúa chất thành đống, và cả chiếc tủ đạo cụ đã cư/ớp đi tính mạng của ta.

Trước cửa tủ, bà ấy quỳ xuống.

Sau đó, bà mở cửa tủ, giống như cách đã nhét ta vào năm đó, tự mình cuộn tròn bò vào trong.

Chiếc tủ rất nhỏ, rất hẹp, một người trưởng thành cuộn mình bên trong, đầu gối gần như chạm sát vào ngựk.

Bà từ bên trong vươn tay ra, kéo chốt cửa lại.

Tiếng động y hệt như đêm hôm ấy.

Bóng tối ập đến, bà ở trong chiếc tủ nơi ta đã ch**, bắt chước tư thế của ta, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào trong.

Cuối cùng, bà cũng đích thân cảm nhận được, một đứa trẻ năm tuổi như ta, trong không gian chật hẹp không chút không khí, kêu trời không thấu này.

Đã từng chút một, từ sợ hãi, đến tuyệt vọng, rồi dừng lại hơi thở như thế nào.

Bà ở bên trong, hết lần này đến lần khác gọi tên ta.

“Niệm Niệm...”

“Niệm Niệm, mẫu thân ở đây... con đừng sợ bóng tối, mẫu thân đến bầu bạn với con rồi.”

“Con ra ngoài đi được không, lần này đổi lại là mẫu thân bị nh/ốt ở đây... đổi lại là mẫu thân đợi con... con bao lâu, mẫu thân cũng đợi...”

Bà ở trong tủ, không ăn không uống suốt một đêm.

Ngày hôm sau khi cảnh sát phá cửa, bà đã sốt đến mê sảng.

Nhưng trong lòng vẫn ôm ch/ặt lấy chú thỏ nhỏ bị rá/ch tai kia.

Khi được khiêng ra ngoài, bà mơ màng, vươn tay về phía không trung, vừa khóc vừa cười.

“Niệm Niệm... con đến rồi...”

“Có phải con đến đón mẫu thân không...”

“Con đừng đi nhanh quá... đợi mẫu thân với...”

Ta bay lơ lửng ngay trước mặt bà.

Ta nhìn bà, vươn tay ra, muốn nhẹ nhàng ôm bà một cái như bao lần khao khát trước kia.

Nhưng ta biết, ta không thể.

N/ợ trần gian, bà phải tự mình trả; nỗi đ/au mất con, bà phải dùng quãng đời còn lại, từng năm từng năm, từng đêm từng đêm, một mình chịu đựng.

Đây là thứ bà n/ợ ta, cũng là thứ duy nhất bà có thể làm vì ta.

Sau này.

Mẫu thân cả đời không tái giá, cũng không sinh thêm con.

Ở thành phố nhỏ ấy, bà dùng toàn bộ tiền tiết kiệm và tiền quỹ để lập một ngôi nhà trẻ nhỏ, không cho phép bất kỳ hành vi quay phim nào, thu nhận những đứa trẻ giống như ta, bị người lớn coi là công cụ.

Với mỗi đứa trẻ mới đến, bà đều m/ua cho một cây kem dâu tây, nhìn chúng ăn xong, rồi lại lau đi vệt kem nơi khóe miệng chúng.

Năm đó bà đổ b/ệnh rất nặng.

Ngoài cửa sổ, có những đứa trẻ đang đòi kẹo, tiếng cười đùa vang vọng từ xa.

Bà nằm trên giường b/ệnh, để người chăm sóc đặt chú thỏ nhỏ bị rá/ch tai bên gối.

Trong lúc hấp hối, bà có một giấc mơ.

Trong mơ, bà trở về đêm Halloween năm ấy.

Chiếc tủ đạo cụ vẫn còn đóng ch/ặt.

Bà như kẻ đi/ên lao tới, r/un r/ẩy kéo mạnh cửa tủ.

Nhưng trong tủ, không có th* th/ể.

Chỉ có một cô bé nhỏ nhắn đeo mặt nạ q/uỷ, mặc váy công chúa.

Nghe thấy tiếng động, cô bé rụt rè ngẩng đầu, dưới mặt nạ lộ ra đôi mắt ướt át nhưng vẫn lấp lánh những vì sao.

“Người... là đến đón con sao?”

Trong mơ, bà quỳ dưới đất, vươn tay về phía ta, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

“Phải, Niệm Niệm, xin lỗi con, mẫu thân đến muộn rồi... mẫu thân đến đón con về nhà đây...”

“Con... còn muốn mẫu thân nữa không?”

Ta nhìn bà, nhìn rất lâu rất lâu.

Sau đó ta tháo mặt nạ, lao vào lòng bà.

Dùng đôi tay nhỏ bé ôm lấy cổ bà, áp mặt vào mặt người. Mặt người nóng hổi, mặt ta lành lạnh, nhưng chúng ta ôm nhau thật ch/ặt.

“Mẫu thân, con đợi người lâu lắm rồi.”

Ta thì thầm bên tai người bằng giọng sữa.

Người ôm lấy ta, khóc đến gần như không thở nổi, hết lần này đến lần khác nói xin lỗi.

Còn ta lại dùng bàn tay nhỏ bé, vụng về lau nước mắt cho người, giống như bao lần người từng làm trước ống kính, lau đi những giọt nước mắt giả của ta.

“Lần này, người hãy ôm con lâu một chút, yêu con chậm một chút.”

Mùa đông năm mẫu thân ra đi, tuyết rơi rất dày.

Ngày tin tức truyền đi, rất nhiều người đăng bài tưởng niệm trên mạng.

Có người lật lại những việc bà làm sau này, nói bà dùng nửa đời sau để chuộc tội.

Cũng có người lật lại những video livestream cũ hơn, thậm chí mắ/ng ch/ửi trong khu bình luận, nói rằng ch** như vậy là quá hời cho bà.

Dưới bình luận mắ/ng ch/ửi dữ dội nhất, có người đáp lại một câu:

“Nếu con gái bà ấy còn sống, chắc là không muốn nhìn thấy bà ấy bị m/ắng như vậy đâu.”

Đám tang của mẫu thân được tổ chức rất nhỏ.

Người đến không nhiều, ngoài ngoại ra, chỉ có mấy đứa trẻ ở ngôi nhà trẻ nhỏ ấy.