Bà ấy từng m/ua cho ta rất nhiều, rất nhiều váy công chúa, mỗi chiếc đều đắt tiền vô cùng.

Ta mặc chúng để quay video, nhận quảng cáo, livestream b/án hàng.

Thế nhưng, tận cùng trong tủ quần áo, ta vẫn luôn giấu kín một chiếc váy cũ.

Chỉ vì đó là món quà sinh nhật năm ba tuổi, ngoại đã dùng số tiền b/án trứng gà để m/ua cho ta chiếc váy đầu tiên.

Ta thích chiếc đó nhất, tiếc là cuối cùng, ta lại chẳng thể mặc nó thêm lần nào nữa.

Mẫu thân gục xuống tủ đông, lặp đi lặp lại việc vuốt ve khuôn mặt, bàn tay và mái tóc của ta.

“Niệm Niệm, con có lạnh không...”

“Con mở mắt ra nhìn mẫu thân đi, được không? Mẫu thân sai rồi, mẫu thân thực sự biết sai rồi... Sau này mẫu thân không livestream nữa, không quay video nữa, ngày ngày ở nhà bầu bạn với con, tết tóc cho con, làm kem dâu tây cho con... Chẳng phải con luôn muốn đi công viên giải trí sao? Mẫu thân đưa con đi ngay bây giờ, ngồi ngựa gỗ, ngồi cả một ngày luôn...”

“Con dậy đi, theo mẫu thân về nhà được không?”

Người hứa hẹn biết bao điều.

Những thứ mà ta đã mòn mỏi chờ đợi suốt năm năm qua.

Một cái ôm, một câu “ta yêu con” không chút giả tạo, một lần đi công viên giải trí không cần phải diễn trước ống kính.

Sau khi ta ch**, người đều sẵn lòng cho ta tất cả.

Thế nhưng ta trong tủ đông, sẽ chẳng bao giờ mở mắt, chẳng bao giờ lao vào lòng người, ngọt ngào gọi một tiếng mẫu thân được nữa.

Ngay lúc ấy, ngoài cửa nhà tang lễ bỗng vang lên tiếng ồn ào.

Một người đàn ông vội vã chạy đến, mặc vest đi giày da, đầu tóc chải chuốt bóng lộn.

Là... người cha đã sớm chạy theo người khác của ta.

Ông ta thấy tin tức trên mạng, đá/ nh hơi thấy mùi tiền nên vội vàng chạy tới.

“Lục Vãn Tình!” Vừa vào cửa, ông ta vắt ra được hai giọt nước mắt, rồi lập tức đổi giọng.

“Con gái ta mất rồi, chuyện này không thể cứ thế mà bỏ qua! Tài khoản của cô, tiền bồi thường từ nhà quảng cáo, tiền thưởng của cư dân mạng... Niệm Niệm cũng là con gái ta, di sản của nó, tiền đổi bằng mạng sống của nó, nhất định phải chia cho ta một nửa!”

Mẫu thân chậm rãi ngẩng đầu.

Cho đến khi nhìn rõ khuôn mặt của người cha ấy.

Người đàn ông đã biến mất khi bà mang th/ai, năm năm không chu cấp một đồng phí nuôi dưỡng, đến cả việc ta mọc mấy cái răng cũng chẳng hề hay biết, bà gi/ận dữ nhổ một bãi nước bọt.

“Ông với ta, bàn về di sản sao?”

Ông ta ưỡn ngựk hừ lạnh đầy lý lẽ.

“Chứ sao nữa? Ta là cha hợp pháp của nó! Suy cho cùng, cái ch** của đứa trẻ này, chẳng phải là do cô làm mẹ tham tiền, lòng dạ đ/ộc á/c sao...”

Lời còn chưa dứt, ngoại đã đi/ên cuồ/ng lao tới, đ/ấm đ/á túi bụi vào người ông ta.

“Đồ khốn nạn! Ngươi còn mặt mũi mà đến đây!!”

“Lúc cháu ngoại ta còn sống, ngươi ở đâu? Lúc nó sốt cao nhập viện, ngươi ở đâu? Lúc nó ở trong tủ gọi cha c/ứu mạng, ngươi ở đâu hả!!”

“Ta đá/ nh ch** ngươi! Hôm nay ta thay cháu ngoại ta, đá/ nh ch** loại cha s/úc si/nh như ngươi...”

Người cha bị dọa cho bỏ chạy.

Mẫu thân ôm ngoại khóc nức nở.

Ta đứng giữa hai người, lòng đầy bối rối, ta cũng muốn tiến lên ôm lấy họ biết bao.

Ngày thu dọn di vật.

Cảnh sát đưa cho bà một chiếc hộp giấy nhỏ, đựng những thứ của ta tìm thấy trong tủ đạo cụ và phía sau hậu trường livestream.

Một chú thỏ bông đã mòn rá/ch cả tai, nửa hộp kẹo sữa dâu tây ăn dở, một cuốn sổ nhỏ vẽ đầy tranh.

Và một chiếc điện thoại trẻ em cũ kỹ, màn hình nứt một đường.

Đó là thứ người dùng chán rồi mới đưa cho ta, chỉ có thể chụp ảnh, ghi âm, không thể gọi điện.

Mẫu thân mở cuốn sổ nhỏ ra trước.

Trang đầu tiên, là thứ ta vẽ năm bốn tuổi.

Một người phụ nữ tóc dài, dắt tay một cô bé nhỏ xíu, bên cạnh là những dòng chữ nguệch ngoạc kèm theo phiên âm:

Con yêu mẫu thân, mẫu thân cũng yêu con.

Từng trang một, đều là người.

Có hình ảnh người cầm điện thoại quay video cho ta, có hình ảnh người cười trước ống kính, có bóng lưng người quay lưng về phía ta, chăm chú nhìn dữ liệu trên máy tính.

“Hôm nay mẫu thân lại không ôm con. Nhưng người đã nói, đợi quay xong cái này, sẽ ôm.”

“Con phải ngoan ngoãn, chờ mẫu thân.”

Mẫu thân r/un r/ẩy, mở đoạn ghi âm trong chiếc điện thoại cũ.

“Mẫu thân, hôm nay con giả khóc bảy lần, một lần cũng không NG, người khen con, con vui lắm.”

“Mẫu thân, chiếc váy đó đ/âm vào da đ/au lắm, nhưng người nói đẹp, thế là con thích.”

“Mẫu thân, hôm nay lúc chú ấy hù con, con sợ lắm, con tè ra quần rồi... Người đừng gi/ận nhé, con sẽ giặt sạch, người đừng bỏ con. Nhưng trong bụng người có em trai rồi, sau này người có còn ôm con nữa không? Không sao đâu, con là chị, con có thể tự ôm lấy mình.”

Đoạn cuối cùng, thời gian dừng lại ở đêm Halloween, lúc 23 giờ 47 phút.

Đúng là lúc ta bị nh/ốt trong tủ, tuyệt vọng nhất.

Trong đoạn ghi âm, trước hết là tiếng khóc đ/ứt quãng, tiếng thở dốc đầy kìm nén của ta, cuối cùng là những lời ta dùng chút sức lực cuối cùng để nói với người.

“Mẫu thân...”

“Con sợ lắm.”