Một chị gái bên cạnh lục trong túi lấy ra một chiếc khăn khô, đưa cho người đàn ông đang ôm đứa trẻ.

“Mau lau cho cháu đi. Đừng để cháu bị lạnh thêm.”

Toàn bộ hành khách trên tàu đều gật đầu đồng tình.

Không còn ai đưa ra ý kiến phản đối về ba phút trễ giờ này nữa.

Tôi quay người bước trở lại buồng lái, đóng cửa, ngăn cách với tiếng mưa gió bên ngoài.

Ba phút chừng mực.

Đó chính là cách tôi hiểu về quy tắc một cách chân thực nhất.

Sau này nghe lão Chu kể lại, Tô Hiểu đã lặng lẽ rời khỏi đảo Thanh Tự.

Ngày cô ta đi là một buổi sáng sớm. Không mang theo gậy selfie, cũng không trang điểm.

Một mình kéo vali, cúi đầu bước lên chuyến tàu đầu tiên. Suốt cả hành trình không nói với bất kỳ ai một lời.

Cô ta không bao giờ quay lại nữa.

Sóng gió trên mạng cũng dần lắng xuống.

Ký ức của internet rất ngắn, mỗi ngày đều có những từ khóa tìm ki/ếm nóng mới.

Không còn ai đặc biệt nhắc đến chuyến phà ở đảo Thanh Tự, cũng không còn ai nhắc đến vị thuyền trưởng mang mã số 037 nữa.

Cuộc sống đã trở lại đúng quỹ đạo.

Tôi vẫn lái chiếc “Thanh Tự” mỗi ngày, một ngày sáu chuyến, không hề xê dịch.

Sáng sớm đón bình minh xuất phát, chiều tối chở ánh hoàng hôn cập bến.

Quy tắc ở bến tàu đã hoàn toàn được định hình.

Gặp những người đang liều mạng chạy ra bến tàu trong tầm mắt, tôi vẫn theo thói quen đợi thêm hai ba phút.

Nhưng nếu là kẻ thong thả dạo bước tới, dù chỉ còn cách mười mét, chỉ cần đến giờ là tôi tuyệt đối không do dự.

Mọi người cũng rất ăn ý mà tuân thủ vạch kẻ này.

Hoàng hôn buông xuống.

Đây là chuyến tàu cuối cùng của ngày hôm nay.

Mặt biển được ánh chiều tà nhuộm thành một màu cam đỏ.

Gió đã lặng, mặt nước lấp lánh sóng sánh.

Tôi đứng trong buồng lái, tay đặt trên bánh lái.

Nhìn con đường hàng hải rộng lớn phía trước, lòng tôi rất bình thản.

Quy tắc vốn dĩ không phải để gây khó dễ cho con người.

Nó là một vạch kẻ dưới cùng, bảo vệ sự công bằng cho đại đa số mọi người.

Tình người cũng vốn dĩ không phải là sự chiều chuộng không giới hạn.

Nó là một phần thiện ý, chỉ dành cho những người thực sự cần đến nó.

Bạn tôn trọng thời gian của người khác, thì người khác mới để lại cho bạn một cánh cửa.

“Hu...”

Tôi kéo còi tàu.

Tiếng còi dài vang vọng trên mặt biển.

Trong khoang hành khách truyền đến tiếng trò chuyện của các hành khách.

Có người đang bàn luận tối nay ăn hải sản gì, có người đang gọi điện về nhà báo bình an, lão Chu thì đang khoe khoang với người bên cạnh về lô hàng mới nhập.

Chiếc phà hướng về phía hoàng hôn, tiến về phía trước một cách vững chãi.

Chở theo cả một khoang đầy hơi thở cuộc sống, hướng về phía những ánh đèn đang dần thắp sáng ở bờ bên kia.