Đứa trẻ được quấn trong chiếc áo mưa màu vàng rộng thùng thình, cái đầu nhỏ buông thõng bất lực trên vai người đàn ông.

Người đàn ông chạy rất gấp, hoàn toàn không màng đến những vũng nước dưới chân.

Con dốc phủ đầy nước đọng và rêu xanh.

Ngay khoảnh khắc người đàn ông trượt chân, ông ta theo bản năng khom lưng lại, nâng cao đứa trẻ trong lòng lên, không để đứa nhỏ dính lấy một giọt nước nào.

Nhưng đầu gối của chính ông ta lại đ/ập mạnh xuống nền bê tông.

Cách một màn mưa, tôi vẫn có thể cảm nhận được cú va chạm đó nặng nề đến thế nào.

Người đàn ông chẳng hề màng đến cái chân của mình.

Ông ta lồm cồm bò dậy, che chắn đứa trẻ kỹ hơn, rồi khập khiễng tiếp tục lao về phía bến tàu.

“Đợi chút!”

Giọng nói khản đặc của ông ta xuyên qua tiếng mưa, truyền đến tận buồng lái.

“C/ầu x/in các người đợi một chút! Con tôi co gi/ật vì sốt rồi!”

Vừa hét, ông ta vừa liều mạng lao về phía trước. Nước mưa chảy dọc theo khuôn mặt, chẳng phân biệt được là nước mưa hay mồ hôi.

Suốt cả chặng đường, ông ta không dừng lại dù chỉ một giây. Dù chân đã bị thương, dù có thể ngã quỵ bất cứ lúc nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng dáng đang lảo đảo chạy tới đó.

Chiếc đồng hồ vệ tinh trên bảng điều khiển nhảy số liên hồi.

Hai giờ năm mươi chín phút năm mươi giây.

Còn mười giây nữa là đến giờ tàu chạy.

Người đàn ông còn cách bến tàu hơn hai mươi mét. Với tốc độ hiện tại, mười giây nữa tuyệt đối không thể đến kịp.

“Thuyền trưởng...”

Tiểu Hà đứng ở cửa khoang hành khách, tay đặt trên nút đóng cửa. Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong giọng nói lộ rõ vẻ do dự.

“Có đợi không ạ?” Cậu ấy hỏi nhỏ.

Tôi không nói gì.

Những ngón tay tôi siết ch/ặt lấy bánh lái. Các khớp xươ/ng trắng bệch vì dùng lực.

Cần gạt nước vẫn vung vẩy đi/ên cuồ/ng. Bóng dáng người đàn ông ẩn hiện trên mặt kính.

Năm mươi lăm giây.

Năm mươi sáu giây.

Năm mươi bảy giây.

Các hành khách trong khoang cũng đã nhìn thấy tình hình bên ngoài. Có người đứng dậy, áp sát vào cửa sổ nhìn ra.

Cả bến tàu, ngoài tiếng mưa gió, tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ.

Mọi người đều đang đợi câu trả lời của tôi.

Đợi tôi nói ra câu “đợi”, hoặc là “xuất phát”.

Hai giờ năm mươi chín phút năm mươi tám giây.

Tôi buông tay khỏi bánh lái, cầm lấy bộ đàm.

“Hạ cầu tàu xuống.” Tôi nói, “Đợi ba phút.”

Tiểu Hà sững sờ một chút, cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lập tức nhấn nút xanh trên bảng điều khiển.

Chiếc cầu tàu vừa mới nâng lên được một nửa lại hạ xuống.

Thanh thủy lực phát ra tiếng vận hành trầm đục, cầu tàu đ/ập mạnh xuống bệ bê tông.

Người đàn ông cuối cùng cũng lao đến bờ.

Ông ta thậm chí không kịp gập ô, cứ thế ôm con bước lên cầu tàu.

Trên cầu tàu đầy nước mưa. Chân ông ta trượt một cái, đầu gối đ/ập mạnh xuống tấm sắt.

Tiểu Hà vội vàng bước tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay ông ta, vừa kéo vừa dìu ông ta vào khoang hành khách.

Người đàn ông ướt sũng từ đầu đến chân. Tóc bết dính trên trán. Tấm thảm chống trượt dưới chân trong chốc lát đã đọng lại một vũng nước.

Đứa trẻ trong lòng ông ta quấn trong chiếc áo mưa màu vàng, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt. Đến tiếng khóc cũng không còn, chỉ còn hơi thở yếu ớt.

“Cảm ơn thuyền trưởng! Cảm ơn ông!”

Người đàn ông không kịp lau nước mưa trên mặt. Ông ta quay người lại, qua lớp kính buồng lái, cúi đầu liên tục về phía tôi.

“Con tôi phát sốt từ nửa đêm. Trạm y tế trên đảo không khám được, bảo sợ co gi/ật, phải đưa ngay đến b/ệnh viện nhi trong thành phố.”

Giọng ông ta khản đặc, mang theo sự nhẹ nhõm của người vừa thoát nạn.

“Tôi thật sự hết cách rồi. Nếu lỡ chuyến tàu này, chuyến sau phải đợi tận hai tiếng...”

Tôi gật đầu.

“Vào khoang ngồi đi. Ngoài này gió to lắm.”

Ba giờ ba phút, tôi đẩy cần khởi hành.

Động cơ gầm rú, chiếc phà đối đầu với sóng gió, từ từ rời khỏi bến tàu đảo Thanh Tự.

Khoang hành khách rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa gió bên ngoài.

Một lát sau, từ hàng ghế sau truyền đến giọng của một người trẻ tuổi.

“Không phải bảo bây giờ không đợi thêm dù chỉ một giây sao? Sao hôm nay lại phá lệ thế?”

Đó là một nam du khách đeo ba lô du lịch, cậu ta nhìn thời gian trên điện thoại, giọng điệu có chút bất mãn.

“Quy tắc thay đổi xoành xoạch, rốt cuộc là có chuẩn không thế? Chúng tôi là lên tàu đúng giờ đấy nhé.”

Tôi cài đặt bánh lái ở chế độ tự động.

Đẩy cửa buồng lái, bước ra ngoài boong tàu.

Tôi nhìn người du khách trẻ tuổi đó.

“Tôi không đợi những kẻ lần chần, không coi thời gian ra gì.” Tôi nhìn cậu ta, giọng điệu rất bình thản.

“Nhưng nếu thực sự có việc gấp, liều mạng chạy đến bến tàu. Ba phút, tôi vẫn sẽ đợi.”

Khoang hành khách im bặt.

Lão Chu hôm nay tình cờ vào thành phố nhập hàng, ông ấy ngồi ở hàng ghế đầu.

Ông ấy cười tiếp lời.

“Này cậu trẻ, nghe thấy chưa? Đó mới là quy tắc của thuyền trưởng Trần.” Lão Chu vỗ vỗ vào lưng ghế, “Quy tắc là thứ ch**, con người là thứ sống. Nhưng tình người, phải dành cho những người biết tôn trọng người khác.”

Người du khách trẻ há miệng. Không nói thêm gì nữa, cúi đầu nhìn điện thoại.