Bốn chiếc điện thoại bàn ở trung tâm chăm sóc khách hàng của bến tàu reo không ngừng nghỉ từ sáng đến tối.

Điện thoại cá nhân của tôi cũng thất thủ, không biết là ai đã đưa số điện thoại của tôi lên mạng.

Tin nhắn nối đuôi nhau hiện lên liên tục.

Toàn là những lời m/ắng nhiếc và nguyền rủa khó nghe.

Có người thậm chí còn gửi cả ảnh vòng hoa tang.

Tôi chỉ đành tắt nguồn điện thoại.

Buổi chiều, Trạm trưởng gọi tôi vào văn phòng.

Trên bàn làm việc để sẵn một văn bản có tiêu đề đỏ, là thông báo phê bình nội bộ do Cục Hàng hải ban hành.

Bên cạnh là một tờ giấy trắng và một chiếc bút ký màu đen.

“Lão Trần, cấp trên gây áp lực xuống rồi.” Trạm trưởng day day thái dương, giọng nói lộ rõ vẻ mệt mỏi, “Dư luận trên mạng không đ/è xuống được. Mấy tài khoản lớn trong thành phố đều đang dẫn dắt dư luận. Bây giờ không còn là vấn đề ông có lý hay không nữa, mà là phải đưa ra một lời giải thích cho công chúng.”

Ông ấy đẩy tờ giấy về phía tôi.

“Viết một bản kiểm điểm bằng văn bản. Tám trăm chữ. Sáng mai, tài khoản chính thức của bến tàu chúng ta sẽ đăng thông báo, đính kèm thư xin lỗi công khai của ông.”

“Nhưng tôi không làm sai.” Tôi có chút khó hiểu.

“Tôi biết ông không làm sai!” Trạm trưởng đột ngột nâng cao âm lượng, rồi lại thở dài bất lực, “Nhưng giờ ai nghe ông giải thích? Cư dân mạng chỉ xem cái video đó. Ông không cúi đầu bây giờ thì chuyện này không qua được đâu. Ông muốn làm liên lụy cả bến tàu này bị ch/ửi bới theo ông sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào cây bút một lúc lâu mà không trả lời.

Mười hai năm, tôi đi trên tuyến đường này, chưa từng xảy ra một vụ t/ai n/ạn nào, chưa từng nhận một lời khiếu nại nào từ người dân địa phương.

Vậy mà giờ đây lại phải viết một bản kiểm điểm tám trăm chữ vì một vị khách cố tình lần chần.

Thừa nhận rằng tôi “thái độ phục vụ tồi tệ”, “thiếu đạo đức nghề nghiệp”.

Tôi cầm bút lên, thân bút rất nhẹ, nhưng cầm trong tay lại thấy nặng trĩu.

Đêm đó tôi không về nhà, ở lại phòng trực của bến tàu một mình.

Ngoài cửa sổ là mặt biển đen ngòm, sóng biển vỗ vào đê chắn sóng, phát ra tiếng ầm ầm đơn điệu.

Tôi bật lại điện thoại.

Từ khóa tìm ki/ếm nóng vẫn còn đó, phần bình luận đã lên đến mấy chục ngàn tầng.

“Loại người này đúng là khối u của xã hội, nắm trong tay chút quyền lực nhỏ là bắt đầu hànhz hạz dân đen.”

“Phải đuổi việc! Chỉ xin lỗi thôi thì có tác dụng gì?”

“Nghe nói con gái hắn còn đang học ở trường cấp ba số 1 thành phố? Thượng bất chính hạ tắc lo/ạn, đề nghị kiểm tra kỹ xem có đi cửa sau không!”

Tôi nhìn chằm chằm vào bình luận cuối cùng đó, ngón tay dừng lại trên màn hình.

Trong gạt tàn trên bàn đã chất đầy đầu lọc th/uốc lá.

Tôi châm điếu th/uốc thứ mười một trong đêm nay, khói th/uốc không thể tan đi trong căn phòng trực chật hẹp.

Tôi nhớ lại mười hai năm qua.

Nhớ đến đứa trẻ sốt cao giữa đêm mà tôi đã phá lệ lái tàu đêm đưa vào thành phố.

Nhớ đến người công nhân nông dân vì muốn bắt chuyến tàu cao tốc cuối cùng về quê ăn Tết mà khóc nức nở tại bến tàu. Tôi đã đợi anh ta mười phút.

Nhớ đến vô số bóng dáng chạy b/án sống b/án ch** trên con dốc.

Tôi đã từng đợi bao nhiêu người. Tôi cứ ngỡ đó là tình người, là sự thiện chí nằm ngoài quy tắc.

Kết quả đổi lại là sự lên án của cả mạng xã hội, là làm liên lụy người thân bị chỉ trỏ, là một bản kiểm điểm đầy nh/ục nh/ã.

Đầu lọc th/uốc ch/áy đến tận nơi, làm bỏng ngón tay tôi.

Tôi ấn đầu lọc th/uốc vào gạt tàn. Ngh/iền n/át nó.

Trời sắp sáng, phía chân trời hiện lên một tầng xám trắng.

Tôi đứng dậy, vo tròn bản kiểm điểm viết dở, ném vào thùng rác.

Đi đến bên bồn rửa mặt, vốc nước lạnh rửa mặt.

Nhìn chính mình trong gương, tôi đã đưa ra quyết định.

Đã mọi người đều muốn quy tắc, vậy thì cứ theo quy tắc mà làm.

Từ hôm nay, đồng hồ của tôi căn chỉnh theo vệ tinh. Bảng giờ tàu ghi mấy giờ, thì chính là mấy giờ.

Một giây thôi, tôi cũng sẽ không đợi thêm.

Suốt một tuần tiếp theo, tôi đều thực hiện quyết định này.

Trên bảng điều khiển của buồng lái, tôi lắp thêm một chiếc đồng hồ điện tử vệ tinh. Những con số màu đỏ chính x/ác đến từng giây.

Sáu giờ năm mươi tám phút sáng, kéo còi.

Sáu giờ năm mươi chín phút, thu cầu tàu.

Bảy giờ không phút không giây, đẩy cần khởi hành.

Ngày đầu tiên, vài hành khách cũ quen thói đến sát giờ đã bị nh/ốt ở ngoài.

Họ dậm chân trên bờ, gào lên “Lão Trần sao hôm nay ông không đợi?”

Tôi không quan tâm, tàu vẫn chạy.

Đến ngày thứ ba, bầu không khí ở bến tàu đã thay đổi hoàn toàn.

Ai cũng biết thuyền trưởng Trần giờ đây sắt đ/á vô tư, không ai dám lần chần sát giờ nữa.

Còn mười phút nữa mới đến giờ tàu chạy, khoang hành khách đã ngồi kín người.

Trật tự ở bến tàu ngược lại còn tốt hơn bất cứ lúc nào trước đây.

Giờ nghỉ trưa, lão Chu xách hai chai trà đ/á đi tới, đưa cho tôi một chai.

“Lão Trần, thế là đủ rồi.” Lão Chu dựa vào lan can, nhìn mặt biển tĩnh lặng, “Cũng không đáng phải tức gi/ận với mấy lời nhảm nhí trên mạng lâu đến thế. Mấy ngày nay ông áp dụng quy tắc gắt gao quá, mấy người hàng xóm cũ cứ phàn nàn với tôi mãi.”

Tôi vặn mở nắp chai, uống một ngụm.

“Theo quy tắc mà làm, công bằng cho tất cả mọi người.” Tôi nói.

Lão Chu thở dài, lắc đầu quay về tiệm tạp hóa.