Sau khi vụ mùa bận rộn kết thúc, tôi đưa cặp song sinh lên phía Bắc thăm người thân. Trên tàu hỏa, tôi tình cờ gặp lại người vợ là sinh viên đại học mà ba năm rồi tôi chưa gặp mặt.

Cô ấy mặc áo sơ mi trắng, bên cạnh là một thanh niên mặc bộ đồ Trung Sơn.

Hai đứa nhỏ từng thấy ảnh cô ấy, rụt rè gọi: "Mẹ ạ?"

Người thanh niên ngẩng mặt lên, tò mò nhìn chúng tôi.

Khuôn mặt Thẩm Tĩnh Như cứng đờ.

Vài giây sau, cô ấy khách sáo gật đầu với tôi.

"Đồng chí, các người nhận nhầm người rồi."

Cứ như thể người đêm qua còn nhắn tin điện báo giục tôi "đến nơi nhớ báo bình an" không phải là cô ấy vậy.

Người thanh niên liếc nhìn hai đứa trẻ bên cạnh tôi, cười nói:

"Anh bạn, đây là đối tượng của tôi, cô ấy chưa kết hôn, làm gì có hai đứa trẻ đáng yêu thế này."

"Anh đưa con đi đâu? Vợ anh đâu rồi?"

Tôi nhìn cây bút máy trên ngựk Thẩm Tĩnh Như, bỗng nhiên mỉm cười.

Đó là cây bút tôi đã dành dụm công điểm suốt nửa năm, nhờ người m/ua từ huyện về tặng cô ấy.

"Cô ấy ch** ba năm rồi."

"Dạo gần đây, tôi đang định tìm mẹ mới cho hai đứa nhỏ."

...

Lời vừa dứt, toa tàu im phăng phắc.

Hà Thư Hằng là người phản ứng đầu tiên.

Anh ta vội vàng lên tiếng, giọng điệu ôn tồn, mang theo vẻ khách sáo của người thành phố:

"Anh bạn, xin lỗi nhé."

"Tôi không biết vợ anh đã qu/a đ/ời, đã chạm vào nỗi đ/au của anh rồi."

Thẩm Tĩnh Như không động đậy.

Khuôn mặt cô ấy cứng đờ, ánh mắt nhìn thẳng về phía này.

Tôi vẫn không nhìn cô ấy.

Tôi xoa đầu Dư Ninh, giọng điệu rất bình thản:

"Nghe lời bố, các con nhận nhầm người rồi."

Dư Ninh ngẩng mặt lên, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe:

"Nhưng cô ấy giống trong ảnh của mẹ..."

"Người giống người thì nhiều lắm."

Tôi ngắt lời con bé, giọng kiên quyết:

"Mẹ của các con, sẽ không bao giờ không nhận các con đâu."

Dư An không nói gì.

Thằng bé chỉ nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, nắm đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch, cả người co rúm lại.

Đám lửa trong lòng tôi đang ch/áy đến đ/au nhói, nhưng vẻ mặt vẫn không hề lộ ra chút nào.

Ánh mắt tôi lại một lần nữa rơi vào ngựk Thẩm Tĩnh Như.

Cây bút máy đó.

Trên nắp bút có một vết xước nhỏ, là do năm đó tôi cầm không chắc, va vào thành giếng mà để lại.

Cây bút này, tôi đã tích góp công điểm nửa năm trời, lại còn nhờ người quen ở hợp tác xã cung tiêu của huyện mới mang được từ thành phố về.

Cô ấy cài nó, ngồi bên cạnh người đàn ông khác, nói rằng chúng tôi là người dưng nước lã.

Tôi bỗng bật cười.

Năm năm nay, tôi một mình ở nông thôn, cày ruộng, nuôi lợn, hầu hạ bố mẹ cô ấy, nuôi nấng hai đứa trẻ khôn lớn.

Còn cô ấy thì hay rồi, mặc bộ quần áo mới m/ua bằng số tiền tôi gửi lên, cài cây bút của tôi, cùng người đàn ông khác về thành phố.

Hà Thư Hằng thấy tôi không nói gì, lại tiến lại gần, ra vẻ quan tâm:

"Anh bạn, anh một mình nuôi hai đứa trẻ chắc là vất vả lắm nhỉ?"

"Vợ anh mất khi nào thế?"

Tôi nhìn anh ta, chậm rãi nói:

"Ba năm trước."

"Vậy hai đứa trẻ này bây giờ sống với ai?"

"Sống với tôi."

"Gà trống nuôi con, cuộc sống không dễ dàng gì đâu."

Anh ta thở dài, nhưng mắt lại liếc nhìn Thẩm Tĩnh Như, giọng điệu thân mật:

"Không giống tôi, có Tĩnh Như chăm sóc, chẳng phải lo nghĩ gì cả."

Tôi không tiếp lời anh ta, hỏi ngược lại:

"Hai người định khi nào cưới?"

Ánh mắt Hà Thư Hằng bỗng trở nên dịu dàng.

Giọng anh ta nhẹ bẫng:

"Vẫn chưa định ngày."

"Nhưng chúng tôi đã ra mắt gia đình rồi, bố mẹ tôi rất ưng ý Tĩnh Như, bảo cô ấy thông minh hiền thục."

"Tôi đã cầu hôn Tĩnh Như rồi, dự định tháng sau sẽ cưới."

Nói xong, anh ta còn lấy từ trong túi ra hai viên kẹo hỷ, đưa cho Dư An, Dư Ninh.

"Cho này, kẹo hỷ của chú đây."

Hai đứa trẻ nhận lấy kẹo, lí nhí nói cảm ơn.

Tôi nhìn sang Thẩm Tĩnh Như.

Sắc mặt cô ấy tái đi trong thoáng chốc, môi mấp máy nhưng cuối cùng không đáp lại.

Tôi không nói gì thêm.

Không khí trong toa tàu lại đ/è nặng thêm vài phần.

Cuối cùng, Hà Thư Hằng lại cố tìm chuyện để nói:

"Anh bạn, anh một mình đưa hai đứa nhỏ đi xa, là định đi đâu vậy?"

Tôi chưa kịp mở miệng, Dư Ninh đã cư/ớp lời.

"Chúng cháu đi đến trường đại học tìm mẹ ạ!"

Giọng con bé trong trẻo, đôi mắt sáng rực, nói xong lại quay đầu nhìn tôi:

"Bố, đúng không ạ?"

Hà Thư Hằng tỏ ra hứng thú, đôi mắt sáng lên theo:

"Đi đến trường đại học nào thế?"

Dư Ninh chớp chớp đôi mắt to tròn, cũng quay lại nhìn tôi, chờ tôi lên tiếng.

Tôi cầm chiếc ca tráng men trên bàn, uống một ngụm nước, rồi chậm rãi đặt xuống.

Tôi không nhìn Dư Ninh.

Tôi nhìn chằm chằm vào Thẩm Tĩnh Như vừa quay lại chỗ ngồi, từng chữ từng chữ một, đọc ra cái tên đó:

"Đại học Thủ đô Phương Bắc."

Nụ cười trên mặt Hà Thư Hằng vụt tắt.

Anh ta đột ngột quay đầu nhìn Thẩm Tĩnh Như:

"Đó chẳng phải là trường của em sao?"

Không khí trong toa tàu như đóng băng.

Thẩm Tĩnh Như đứng sững tại chỗ, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.