Ngày lễ Lao động 1/5, tôi đặt chuyến bay sớm nhất về nhà giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa.

Khi đang sắp xếp lại những món đồ cũ, một cuốn sổ phiếu lương thực cũ đột nhiên rơi ra từ sâu trong tủ.

Mẹ tôi lao tới gi/ật lấy, mặt sa sầm lại:

“Thứ này con không được đụng vào, sau này mẹ phải b/án đi để m/ua nhà cưới vợ cho em trai con.”

Tôi nhìn cuốn sổ phiếu lương thực đầy ắp trên tay, sững sờ:

“Mẹ, hồi nhỏ chẳng phải mẹ nói nhà mình không có phiếu lương thực sao?”

“Con đã ăn cám suốt mười năm ròng, chỉ sợ ăn thêm một hạt gạo.”

Mẹ liếc nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ chán gh/ét.

“Chuyện từ đời nào rồi, hơn nữa em con là con trai, ăn thêm chút cơm thì đã sao?”

“Con có thể học cách rộng lượng như em con không, cái kiểu hẹp hòi này làm mẹ nhìn thấy là phát ngán.”

Tôi nắm ch/ặt phong bao lì xì định đưa cho mẹ trong túi, cổ họng như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.

Mẹ ơi, thực ra cám rất khó ăn.

Chỉ là vì con không muốn mẹ phải khó xử vì mấy hạt gạo, nên mới cố nuốt trôi xuống.

1.

“Con còn đứng ngẩn ra đó làm gì, định để việc nhà lại cho em trai con à?”

Mẹ nhét cây chổi lông gà vào tay tôi, chỉ về phía phòng em trai nói:

“Đi dọn dẹp phòng của em con cho sạch sẽ vào, năm nay nó còn dẫn bạn gái về đấy.”

Thấy tôi vẫn đứng im, giọng bà dịu xuống một chút.

“Mẹ m/ắng con vài câu cũng là vì tốt cho con, sao còn gi/ận dỗi?”

“Cái tính toán chi li này của con, ngoài mẹ ra thì còn ai chịu đựng nổi?”

Là tôi tính toán chi li sao?

Tôi nhìn cây chổi lông gà trên tay, mắt cay xè.

Tết năm nay, tôi mang về nhà ba mươi cân th!t hun khói.

Đó là th!t lợn rừng thượng hạng, tôi phải nhờ vả bao nhiêu mối qu/an h/ệ mới m/ua được.

Tuy vất vả, nhưng tôi thấy xứng đáng.

Vì mẹ thích ăn th!t hun khói nhất.

Ăn Tết xong, tôi hớn hở lái xe lên đường với con gà ta mẹ cho.

Giữa đường, tôi vô tình lướt thấy dòng trạng thái trên mạng của em trai.

Chú thích viết là: Tình yêu của mẹ thật nặng nề.

Trong ảnh toàn là những đặc sản quê nhà.

Ngay sát mép ảnh, chính là ba mươi cân th!t hun khói tôi mang về.

“Có phải con vẫn còn tơ tưởng đến mấy cân th!t hun khói đó không?”

Mẹ đột nhiên kéo tay tôi vào phòng bà, lấy ra một chiếc vòng tay ngọc bích từ trong tủ.

Bà vừa đeo vòng vào tay tôi vừa lầm bầm.

“Mẹ biết là con cố ý mang về cho mẹ, nhưng làm mẹ thì ai mà chẳng nghĩ đến con cái?”

“Con và em con ăn ngon mặc ấm là được rồi, mấy thứ tốt này mẹ không quen ăn.”

Chiếc vòng đầy những vết nứt, màu sắc cũng ảm đạm.

Vậy mà cổ họng tôi vẫn nghẹn đắng.

Có lẽ mẹ cũng yêu tôi, chỉ là bà không biết cách thể hiện mà thôi.

“Mẹ, sau này những thứ con đưa cho mẹ, mẹ đừng đưa cho em trai nữa có được không?”

Tôi như đứa trẻ ngày xưa, rụt rè nói:

“Mẹ và bố đã giúp đỡ nó quá nhiều rồi, mấy cân th!t hun khói mẹ cứ giữ lấy mà ăn...”

Lời chưa dứt, mặt mẹ đã đen lại.

Bà hất mạnh tay tôi ra, véo mạnh vào cánh tay tôi.

“Mẹ thấy gan con to lắm rồi đấy, còn dám tơ tưởng đến đồ của em con à?”

“Giờ là mấy cân th!t, sau này có phải còn định tranh giành nhà cửa với em con không?”

Cánh tay tôi đ/au nhói, cả người sững sờ.

Mẹ túm lấy tóc tôi, giọng điệu đầy vẻ chán gh/ét:

“Nếu không phải năm xưa em con nhường cơ hội để con đi học, con tưởng mình là cái thứ gì?”

“Đừng nói là mấy cân th!t, dù có bắt con đưa cho em trai vài trăm nghìn, nó cũng xứng đáng nhận!”

Bà buông tóc tôi ra, rồi đẩy tôi về phía sau.

“Năm xưa lẽ ra không nên cho con ăn cám, đồ sói mắt trắng, ăn gì mà ăn.”

Tôi loạng choạng vài bước, cố lắc đầu định giải thích thì bị mẹ ngắt lời.

“Đủ rồi! Con chính là coi thường em con, chê nó không được học hành.”

“Mẹ nói cho con biết, em con dù bằng cấp thấp thế nào, cũng có mẹ thương nó!”

Tôi ch** lặng trong khoảnh khắc, không thốt nên lời.

Ngày nhỏ nhà nghèo, mẹ nói không có phiếu lương thực, tôi đã ăn cám suốt mười năm.

Lớn lên tôi thi đỗ đại học danh giá, bà không cho tôi đi học, nói rằng nên nhường cơ hội đó cho em trai.

Là vì em trai vốn dĩ không muốn đi học, họ mới miễn cưỡng đồng ý cho tôi đi.

Ở đại học, mỗi ngày tôi phải làm bốn công việc làm thêm, nếu không sẽ ch** đói.

Tôi muốn xin học bổng, nhưng bố mẹ không cho.

Họ nói nhà có con là sinh viên nghèo sẽ làm em trai mất mặt, cứ uống thêm chút nước lọc là được.

Sau khi đi làm, lễ tết nào tôi cũng gửi tiền về nhà, m/ua đồ trang sức vàng cho mẹ.

Tôi cứ ngỡ tình yêu giống như con heo đất, tôi bỏ vào càng nhiều thì mẹ sẽ càng yêu tôi.

Giờ tôi mới biết, trong mắt mẹ, tôi chẳng qua chỉ là một con sói mắt trắng không bao giờ bằng được em trai mình.

“Đó là do con tự thi đỗ, không phải nó nhường cho con.”

Mẹ càng tức gi/ận hơn, chỉ vào mũi tôi mà m/ắng.

“Con có thể đi học đều là nhờ phúc của em con, giờ còn nói cái gì mà tự con thi đỗ?”