Anh ta đứng trong mưa, không biết nên đi đâu.

Cuối cùng, anh ta lên xe buýt, trở về căn tầng hầm mà chúng tôi từng sống.

Chủ nhà nhìn thấy anh ta, sững sờ hồi lâu.

“Anh là... Lục Hoài Sinh?”

Anh ta gật đầu.

“Căn phòng Hứa Hiểu Hiểu từng ở, còn cho thuê không?”

Chủ nhà im lặng một lát, đưa chìa khóa cho anh ta.

“Năm trăm một tháng, nộp trước ba tháng.”

Lục Hoài Sinh lấy ra số tiền cuối cùng còn lại trên người, đếm hai lần, vừa đúng một nghìn năm trăm tệ.

Tầng hầm vẫn như cũ.

Ẩm thấp tối tăm, mảng tường bong tróc từng mảng lớn.

Trên tường vẫn dán ảnh của chúng tôi.

Đó là ảnh chụp khi chúng tôi mới bên nhau.

Tôi cười rất ngọt ngào, anh ta ôm tôi, cũng cười rất vui vẻ.

Lục Hoài Sinh đứng trước tấm ảnh rất lâu, chậm rãi ngồi xổm xuống.

“Hiểu Hiểu...”

Anh ta khóc rất lâu.

Nhưng khóc xong, trong phòng vẫn chỉ có một mình anh ta.

Sau đó, anh ta mãi không tìm được công việc chính thức.

Án tích quá nặng, không công ty nào muốn nhận anh ta.

Anh ta chỉ có thể đi phát tờ rơi, giao đồ ăn, lúc nhà hàng thiếu người thì đi rửa bát.

Mỗi ngày ki/ếm được chút tiền, miễn cưỡng lấp đầy cái bụng.

Chỉ cần rảnh rỗi, anh ta sẽ làm theo trí nhớ những việc mà tôi thường làm trước đây.

Anh ta học cách thức đêm dựng phim.

Dựng từ tối đến sáng.

Vào buổi sáng sớm, pha hai tách cà phê.

Một tách đặt trước mặt mình, tách kia đặt đối diện, đợi nguội lạnh rồi lại đổ đi.

Dán đầy giấy ghi chú lên tường.

[Hôm nay cũng phải cố gắng.]

[Hiểu Hiểu, cố lên.]

Đây đều là những câu tôi từng viết.

Anh ta còn học tôi mỗi ngày đứng trước gương mỉm cười.

Nhưng nụ cười của anh ta còn khó coi hơn cả khóc.

“Hiểu Hiểu, em xem, anh đang cười này.”

“Ngày nào anh cũng cười.”

Trong đêm mưa, anh ta lấy chiếc điện thoại cũ tôi từng dùng ra.

Điện thoại đã hỏng không ra hình th/ù gì, nhưng lịch sử trò chuyện vẫn còn.

Anh ta lướt từng dòng lên trên.

[Hoài Sinh, hôm nay ăn gì?]

[Tùy.]

[Vậy em làm món sườn xào chua ngọt anh thích nhất nhé?]

[Ừ.]

[Yêu anh.]

[Ừ.]

Anh ta ôm ch/ặt điện thoại vào lòng, co người nơi góc tường.

“Hiểu Hiểu, xin lỗi em.”

“Anh sai rồi.”

“Em quay về m/ắng anh một trận có được không?”

“đá/ nh anh cũng được.”

Lại qua hai năm nữa.

Lục Hoài Sinh rửa bát ở một nhà hàng nhỏ, mỗi ngày đứng bên bồn nước, chồng đĩa này chồng đĩa khác mà rửa.

Bà chủ biết quá khứ của anh ta, nhưng vẫn giữ anh ta lại làm.

“Làm cho tốt vào, đừng nghĩ nhiều.”

“Con người luôn phải nhìn về phía trước.”

Nhưng Lục Hoài Sinh chẳng nhìn thấy gì cả.

Cuộc đời anh ta đã dừng lại ở bốn năm trước.

Sau khi tan làm, anh ta luôn đến nghĩa trang.

Trên bia m/ộ là tấm ảnh tôi hồi tốt nghiệp cấp ba.

Tôi cười rất rạng rỡ.

Anh ta ngồi xổm trước m/ộ, dùng ống tay áo lau từng chút bụi bẩn.

“Hiểu Hiểu, hôm nay anh ki/ếm được tám mươi tệ.”

“Ông chủ khen anh rửa bát sạch sẽ.”

“Trước đây em cũng hay khen anh mà, đúng không?”

Nói đến đây, giọng anh ta nghẹn lại.

“Hiểu Hiểu, tại sao em không quay về?”

Tôi đứng cạnh anh ta, nhìn gương mặt già nua ấy.

Người mới hai mươi tám tuổi, tóc đã bạc trắng, khóe mắt đầy nếp nhăn.

Đêm đó, anh ta m/ua một chai rư/ợu trở về tầng hầm.

Uống đến cuối cùng, anh ta lấy điện thoại ra, gọi vào số máy quen thuộc ấy.

“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi đã không còn tồn tại.”

Lời thông báo lạnh lùng của hệ thống vang lên.

Lục Hoài Sinh sững sờ rất lâu, ôm ch/ặt lấy điện thoại, khóc đến mức không thở nổi.

“Hiểu Hiểu...”

“Anh nhớ em quá.”

Lại một mùa Thanh Minh nữa.

Lục Hoài Sinh ôm bó cúc trắng, bước vào nghĩa trang.

Lưng anh ta càng c/òng xuống, như một ông lão.

Anh ta đặt hoa trước m/ộ tôi, cẩn thận chỉnh lại cho ngay ngắn.

“Hiểu Hiểu, anh đến thăm em đây.”

“Hôm nay thời tiết rất đẹp, trước đây em thích kiểu thời tiết này nhất.”

“Trước đây mỗi khi trời quang, em đều kéo anh đi công viên.”

“Anh luôn nói bận, không muốn đi.”

Anh ta cúi đầu, nước mắt rơi xuống trước bia m/ộ.

“Giờ anh muốn đi rồi, nhưng em lại không còn nữa.”

Cách đó không xa, một nhóm trẻ mặc đồng phục học sinh đi tới.

Cô giáo cầm loa nhỏ, dẫn các em đứng ngay ngắn trước m/ộ.

“Các em học sinh, hôm nay chúng ta đến để tưởng niệm cô Hứa Hiểu Hiểu.”

“Sau khi cô ấy qu/a đ/ời đã hiến tặng toàn bộ tài sản để thành lập Quỹ hỗ trợ học sinh nữ Hiểu Quang. Tiền học phí và tiền sách vở của các em đều là nhờ quỹ này tài trợ.”

Các em học sinh lần lượt bước lên, đặt hoa tươi xuống.

“Cô Hứa, cảm ơn cô.”

“Em nhất định sẽ học hành chăm chỉ.”

“Cô Hứa, em đỗ đại học rồi, ở trên trời cô có nhìn thấy không ạ?”

Lục Hoài Sinh ngồi xổm bên cạnh, động tác trên tay khựng lại.

Những điều này anh ta đều không hề hay biết.

Tôi muốn giúp những cô gái bị b/ắt n/ạt, muốn để họ có sách đọc, có chỗ dựa.