Bùi Hành Chu đang định mở lời, mẹ chồng đã ngước mắt lên trước: "Ta cưỡi ngựa trong trang trại của chính mình, không hề kinh động đến ai, việc trong phủ cũng đã xử lý xong xuôi."

Lão Hầu gia cười lạnh: "Nàng là Hầu phu nhân, không phải nha đầu thôn quê. Truyền ra ngoài, người khác nhìn vào sẽ thế nào?"

Ta đặt thìa xuống: "Nếu người khác đến cả việc Hầu phu nhân cưỡi ngựa trong trang trại nhà mình cũng muốn quản, thì chắc là họ quá nhàn rỗi rồi."

Ông quay sang ta: "Ở đây có chỗ cho một tân nương như ngươi chen miệng vào sao?"

Ta chưa kịp đáp, mẹ chồng đã nói: "Là ta bảo con bé cùng đi với ta. Ông muốn trách, thì trách ta."

Trên bàn bỗng chốc tĩnh lặng.

Lão Hầu gia trừng mắt nhìn bà, như thể lần đầu tiên phát hiện ra người vợ vốn luôn phục tùng này cũng biết cãi lại.

Hồi lâu sau, ông đ/ập mạnh chén rư/ợu xuống bàn: "Đàn bà con gái, an phận mới là phúc khí."

Ngón tay mẹ chồng siết ch/ặt trong ống tay áo, nhưng giọng nói không hề lùi bước: "Ta đã an phận hơn hai mươi năm, nhưng chẳng thấy có chút phúc khí nào cả."

Bùi Hành Chu khẽ gọi một tiếng mẫu thân.

Bà nghiêng mặt sang: "Cả con cũng thấy ta không nên đi?"

Bùi Hành Chu lắc đầu: "Ông ngoại... nếu người còn sống, chắc hẳn cũng mong người được vui vẻ. Con chỉ muốn nói, ngày mai con sẽ chọn cho người một cây cung nhẹ hơn nữa."

Lão Hầu gia tức gi/ận phất tay áo bỏ đi.

Sau khi tiếng bước chân ông khuất dần, mẹ chồng cúi đầu nhìn bát canh đã nguội ngắt, rất lâu sau mới nói: "Thực ra lúc nãy ta rất sợ."

Ta hỏi bà có phải sợ lão Hầu gia nổi gi/ận không.

Bà lắc đầu, nói rằng bà sợ vừa mới mở miệng, lại sẽ giống như trước kia mà nuốt lời vào trong.

Ta thay bát canh nóng vào tay bà, nhắc nhở rằng bà vừa nói ra được rồi đấy thôi.

Bà bưng bát, khẽ đáp một tiếng. Phải, bà đã nói ra được rồi.

Đêm đó bà không về viện của mình ngay, mà cùng ta ngồi dưới hiên nghe mưa thu suốt nửa đêm.

Những sợi mưa rơi trên cây lựu, bà bỗng hỏi: "Quy Nhạn, có phải con chưa bao giờ sợ người khác không thích mình không?"

Ta suy nghĩ một chút: "Từng sợ chứ. Nhưng nếu cứ phải ủy khuất bản thân ở khắp mọi nơi mới đổi lại được sự yêu thích, thì sự yêu thích đó cũng chẳng đáng giá bao nhiêu."

Bà cười có chút đắng chát: "Đạo lý này, ta đến bốn mươi sáu tuổi mới hiểu ra."

Ta nói: "Hiểu được thì chưa bao giờ là muộn."

Bà nhìn màn mưa, chậm rãi kể về nửa đời trước của mình.

Bà đính hôn năm mười bốn tuổi, mười sáu tuổi về nhà chồng, trước là học cách nhìn sắc mặt mẹ chồng, sau là học cách nhìn sắc mặt chồng.

Sổ sách lớn nhỏ trong phủ đều do bà quản, danh mục quà cáp lễ tết cũng do bà kiểm kê từng mục, nhưng bìa sổ sách chưa bao giờ viết tên ai ngoài lão Hầu gia.

Bà chỉ vào đầu gối mình: "Khi con mới về làm dâu, ta tặng con bao đầu gối, là vì ta cũng từng quỳ rồi. Gạch xanh trong từ đường lạnh đến mức nào, ta vẫn luôn nhớ kỹ."

Lồng ngựk ta thắt lại: "Vậy tại sao người không bắt con quỳ?"

Bà nhìn ta: "Nỗi khổ ta đã nếm trải, chẳng có lý do gì lại đem nhồi nhét cho con cả."

Ngày hôm sau, bà vẫn đến trang trại như thường lệ.

Mũi tên đó vẫn không trúng tâm bia, nhưng đã lướt qua làm đ/ứt sợi dây đỏ buộc phía sau bia.

Sợi dây đỏ rơi xuống, bà ngẩn người, bỗng hất cằm về phía ta: "Lần này, không thể nói là ta tình cờ cầm vững cung được nữa chứ?"

Ta nhặt sợi dây đ/ứt lên, buộc vào băng cổ tay cho bà: "Không thể. Tên có thể lướt trúng dây đỏ, cũng coi như là có trình độ rồi."

Bà m/ắng yêu ta: "Lại ăn nói kỳ quặc."

Nhưng khi về phủ, đoạn dây đỏ ấy vẫn luôn lưu lại trên cổ tay bà.

6.

Tin tức mẹ chồng khôi phục việc cưỡi ngựa b/ắn cung truyền đến tai sư phụ, bà liền mang cung đến trang trại.

Cố Kinh Hồng lớn hơn bà mười mấy tuổi, hai người thời trẻ từng gặp nhau vài lần.

Vừa gặp mặt, sư phụ đã cười nói: "Thẩm Chiếu Vãn, chuyện năm xưa cưỡi ngựa của ta chạy mất suốt một buổi chiều, nàng còn nhận n/ợ không?"

Mẹ chồng hiếm khi đỏ mặt: "Ta chỉ chạy quanh bờ sông một vòng, sao có thể gọi là cưỡi chạy mất?"

"Một vòng? Ta đuổi theo phía sau đến mức đế giày nóng ran, về còn bị sư trưởng m/ắng cho một trận."

Họ đứng bên chuồng ngựa, người trước kẻ sau ôn lại chuyện cũ, ta tựa vào rào chắn nghe đến mê mẩn.

Sư phụ bảo mẹ chồng kéo cung vài lần, rồi giơ tay chỉnh lại vai và khuỷu tay cho bà. Thị lực của bà không giảm, chỉ là cánh tay còn thiếu chút sức lực.

Nghe lời này, mẹ chồng luyện tập càng thêm chăm chỉ, hôm sau trời vừa hửng sáng đã đến gọi ta dậy.

Ta nằm bò bên bàn kêu mệt, bà nghiêm mặt nói: "Cố tiên sinh đã dặn rồi, nghỉ một ngày, phía sau phải tập bù hai ngày."

Ta nghi ngờ sư phụ đã đem những lời dạy dỗ ta năm xưa chuyển sang cho bà, chỉ tiếc là chẳng bắt được bằng chứng.

Trong bữa tiệc xuân năm đó tại Hầu phủ, mẹ chồng không còn bày ra một bàn đầy bánh ngọt ngấy nữa.

Bà ghi chép lại sở thích của khách khứa, thêm vào vài món ăn mặn và cay.

Một vị phu nhân góa bụa nhiều năm nếm thử bánh nướng cay, kinh ngạc hỏi: "Chiếu Vãn, bao nhiêu năm rồi, nàng vẫn nhớ khẩu vị của ta sao?"

Mẹ chồng rót trà cho bà ấy: "Vẫn luôn nhớ. Trước kia cứ mải mê làm sao cho tiệc tùng đẹp mắt, lại quên mất khách khứa thực sự thích ăn gì."

Trong tiệc có người khen ta có thuật ngự phu, thế tử việc gì cũng chiều theo ta.

Ta còn chưa kịp đáp lời, mẹ chồng đã lên tiếng: "Vợ chồng gặp chuyện thì bàn bạc, không nói đến chuyện ai ngự ai. Quy Nhạn ngày thường cũng rất chăm sóc Hành Chu."