Trên tầng cao nhất của giá gỗ đặt một chiếc hộp dài, bốn góc đã mòn trắng, nhưng khuy đồng lại được lau chùi sáng bóng.

Ta nhìn thêm vài lần, m/a m/a hạ thấp giọng nói: "Đây là thứ phu nhân mang theo khi xuất giá vào phủ."

Bà xin ý kiến mẹ chồng trước, rồi mới bưng chiếc hộp gỗ xuống, mở ra ngay trước mặt ta.

Trong hộp có yên ngựa cũ, cung nhẹ, còn có một bộ kỵ trang tay hẹp màu đỏ thạch lựu.

Áo chiết eo gọn gàng, nhưng trên vạt áo lại thêu hai đóa hoa mai xiêu vẹo.

Ta không nhịn được cười: "Hóa ra mẫu thân cũng có lúc làm kim chỉ không khéo."

M/a m/a nhìn bộ áo ấy, hốc mắt dần đỏ lên: "Phu nhân hồi nhỏ không ngồi yên được, cứ cầm kim là thấy bí bách. Người lén thêu hai đường rồi chạy mất, cuối cùng vẫn là Thái phu nhân đuổi theo sau lưng càm ràm, đích thân giúp người kh//âu viền."

Ta ôm bộ kỵ trang đi tìm mẹ chồng.

Bà đang chọn rư/ợu cho thọ yến của lão Hầu gia, ngẩng đầu thấy ta bưng bộ áo, cả người lặng đi một thoáng.

Bà nói: "Bộ áo này đã không mặc vừa nữa rồi."

Ta ướm bộ kỵ trang lên trước người bà: "Không mặc vừa thì làm lại một bộ y hệt như vậy."

Ta nhìn vệt đỏ cũ kỹ kia, lại hỏi: "Mẫu thân ngày trước rất thích màu đỏ thạch lựu sao?"

Ánh mắt bà dừng lại trên hai đóa mai xiêu vẹo: "Trước kia thì thích."

Ta truy vấn: "Thế còn bây giờ?"

Ngón tay bà dừng lại trên vạt áo cũ một lúc lâu, hồi lâu không lên tiếng.

Ta lại đặt cây cung nhẹ vào tay bà, nói trong trang trại mới nuôi một con ngựa cái màu hạt dẻ, tính tình thuần hậu, muốn mời bà đi xem giúp ta.

Bà lập tức lắc đầu: "Việc trong phủ nhiều, ta không dứt ra được."

Ta giúp bà đếm từng việc: "Tiền tháng đã phát hôm qua, tô trang trại mười ngày nữa mới gửi đến, thực đơn thọ yến cũng đã chốt. Nếu người vẫn chưa yên tâm, thì cứ mang theo cả quản gia, sau giờ ngọ về là được, chẳng lỡ việc gì cả."

Mẹ chồng nhìn ta: "Con đã tính toán hết rồi sao?"

Ta thẳng thắn đáp: "Sổ sách vẫn là người dạy con xem mà."

Bà cười một cái, nhưng vẫn không gật đầu.

Ta cũng không ép bà.

Cách hai ngày, ta lại kể trước mặt bà một chuyện thú vị ở trang trại.

Có khi nói con ngựa màu hạt dẻ tham dưa hấu, ngửi thấy mùi từ xa đã vươn cổ đi tìm.

Có khi nói con ngựa cái mới đến sợ ngỗng, ngỗng mới kêu một tiếng, nó đã trốn sau lưng ta.

Lại nói hoa cúc bên ruộng đang nở rộ, hai màu vàng trắng chen chúc thành một mảng, hái về cắm bình thì vừa đẹp.

Ban đầu bà chỉ nghe, sau đó hỏi ngày càng kỹ.

Có lần ta vừa nhắc đến con ngựa đó đi đứng vững vàng, bà buột miệng hỏi: "Nó bao nhiêu tuổi rồi? Hai chân sau đứng có vững không?"

Ta bưng chén trà che đi khóe môi.

Cánh cửa ấy, cuối cùng đã đẩy ra được một khe hở.

Điều thực sự khiến bà thay đổi ý định, là một câu nói của lão Hầu gia.

Trước thọ yến, lão Hầu gia lật xem danh sách khách mời, chê tiệc nữ quyến mở quá nhiều.

Ông ném danh sách lên bàn: "Mời một đám đàn bà đến làm gì? Chi bằng thêm vài tiệc cho nam nhân, uống rư/ợu còn náo nhiệt hơn."

Mẹ chồng nói trong đó có vài vị là quả phụ của bạn cũ, năm nào phủ cũng mời, không thể đến năm nay lại xóa tên vô cớ.

Lão Hầu gia cười khẩy: "Chồng còn chẳng còn, mà suốt ngày chạy đến yến tiệc, cũng không sợ người ngoài dị nghị."

Mẹ chồng dùng tay đ/è danh sách lại: "Họ đến mừng thọ, không phải vào cửa để chịu người s/ỉ nh/ục. Nếu Hầu gia không muốn chi tiền cho mấy bàn này, ta tự bỏ tiền túi."

Lão Hầu gia lập tức đ/ập cửa bỏ đi.

Rèm cửa lay động hồi lâu, trong phòng không một ai lên tiếng.

Lần đầu tiên ta nhìn thấy sự mệt mỏi sâu sắc đến thế trên mặt mẹ chồng.

Bà lặng đi một lúc lâu, mới thu dọn danh sách, quay đầu hỏi ta: "Hoa cúc bên trang trại của con vẫn chưa tàn chứ?"

Ta lập tức đáp: "Đang nở rộ ạ. Con ngựa màu hạt dẻ kia cũng đang đợi người đến thăm."

Ngày hôm đó là Bùi Hành Chu đích thân đá/ nh xe đưa chúng ta ra khỏi thành.

Mẹ chồng mặc váy áo màu xanh thẫm, trên đầu vẫn là chiếc trâm mộc mạc thường đeo.

Suốt dọc đường bà ngồi ngay ngắn, xe vừa đến cửa trang trại, bà đã vươn tay vén rèm lên trước.

Cánh đồng trải dài bát ngát, gió thổi qua những gốc rạ đã gặt.

Mấy đứa trẻ đuổi theo cánh diều, chạy nghiêng ngả trên bờ ruộng.

Bà nhìn hồi lâu, ta không hề thúc giục.

Sau khi xuống xe, ta dẫn bà đến chuồng ngựa.

Con ngựa cái màu hạt dẻ đưa mũi lại gần, phun một luồng hơi nóng vào lòng bàn tay bà.

Mẹ chồng gần như không suy nghĩ, giơ tay xoa trán ngựa, rồi vuốt dọc theo bờm xuống tận cổ, sau đó ngồi xổm xuống xem móng.

Bà nói với người chăn ngựa: "Móng trước bên phải gọt hơi lệch rồi. Lần sau bảo thợ móng để ý, đừng gọt sâu vào trong nữa."

Người chăn ngựa vội vàng vâng dạ.

Ta qua lưng ngựa nhướng mày với Bùi Hành Chu, hắn chỉ đứng đó cười.

Ta đưa dây cương vào tay mẹ chồng.

Bà cúi đầu nhìn một hồi lâu, các đ/ốt ngón tay từ từ siết ch/ặt, như đang nhận diện lại món đồ cũ đã thất lạc từ lâu.

Bà nói: "Ta chỉ dắt đi một lát thôi."

Ta gật đầu: "Vâng, chỉ dắt một lát thôi."

Chúng ta đi dọc theo hàng rào nửa vòng.

Đến cạnh tảng đ/á lên ngựa, bà bỗng dừng lại, vươn tay ấn ấn lên yên ngựa.

Bà khẽ nói: "Bộ yên này xem ra vẫn còn dùng tốt."