Tôi nhắn lại cho bà một câu: "Tiền răng miệng mẹ giữ đủ chưa ạ?"

Gửi xong câu này, tôi lại thêm một biểu tượng mặt cười, sợ bà thấy tôi hỏi han gắt gao quá. Bà trả lời rất nhanh, gửi trước một bức ảnh. Trong ảnh là cuốn sổ nhỏ bằng bàn tay của bà, mép giấy cong lại, bìa ngoài hơi bạc màu. Trên sổ viết nguệch ngoạc ngày đi khám răng, số tiền đã đóng được tô lại bằng bút bi hai lần. Bên cạnh còn kẹp hai tờ hóa đơn, nếp gấp hằn rất sâu, như thể đã nhét trong túi áo suốt cả chặng đường.

Ngay sau đó, một tin nhắn thoại hiện lên: "Đủ dùng rồi con."

Bà hắng giọng, nói tiếp: "Sáu mươi tám tệ cũng chỉ m/ua được chút đồ ăn vặt, chẳng m/ua được mấy thứ đâu. Con đừng cười mẹ, miệng thì bảo cứ tùy ý m/ua."

Giọng điệu đó mang chút ngại ngùng, như đang giải thích, lại như đang tự tìm cho mình một bậc thang để xuống. Tôi nghe xong, tựa lưng vào ghế, không nhịn được mà bật cười. Lần này tôi không do dự nữa, đầu ngón tay đặt xuống, nhấn nút nhận tiền.

"Con cảm ơn mẹ ạ."

Tôi cúi đầu gõ chữ, thêm một câu: "M/ua xong con chụp gửi mẹ xem nhé."

Bà trả lời một chữ "Được", chữ rất ngắn, theo sau là một biểu tượng mặt cười. Một lúc sau, màn hình lại sáng lên, là một đoạn tin nhắn thoại rất ngắn: "Mẹ không gọi cho thằng Hàng đâu, con nhận hay không, hai mẹ con mình tự nói với nhau thôi."

Tôi nghe đi nghe lại câu này hai lần, lòng như được ngâm trong nước ấm. Ngoài cửa sổ có người đạp xe đi qua, tiếng chuông xe vang lên một tiếng. Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đứng dậy tắt bếp trên nồi nhỏ. Cháo đã nấu đặc, quanh mép nồi nổi lên những bọt nhỏ li ti, tôi lấy thìa khuấy hai cái, múc vào chiếc cốc màu vàng nhạt.

Khóa kéo của chiếc túi tài liệu trong suốt ở góc bàn chưa đóng kín. Miệng túi hở ra một khe nhỏ. Tôi nhặt mấy tờ hóa đơn lộ ra ngoài cho ngay ngắn. Dưới cùng đ/è tờ hóa đơn giày. Cột số tiền bị nếp gấp mài đến bạc trắng. Tôi men theo nếp gấp cũ gấp nó lại. Sau khi nhét vào túi, tôi kéo khóa thật ch/ặt.

Điện thoại trên bàn rung lên, Chu Hàng nhắn tin hỏi sáng mai mấy giờ qua đón tôi đi khám. Tôi trả lời anh: "Tám giờ rưỡi, gặp nhau dưới lầu."

Nhìn chằm chằm vào khung nhập liệu hai giây, tôi lại thêm một câu: "Ăn sáng ai nấy lo, không cần lo cho em."

Anh trả lời rất nhanh: "Được, nước nôi anh chuẩn bị sẵn."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, lại gõ thêm một câu: "Đừng đến muộn."

Anh gửi lại một chữ: "Yên tâm."

Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn. Tôi bưng bát cháo uống hai ngụm. Đưa tay lấy hai hạt óc chó từ trong lọ thủy tinh. Rèm cửa bị gió đêm thổi bay lên, tôi bước tới đ/è góc rèm lại, lúc quay trở lại, miệng cốc vẫn còn bốc hơi nóng.