Bà bảo có mang cho tôi chút đồ. Sau khi tan làm, tôi vội vã đến nhà ga. Tiếng loa phát thanh trong phòng chờ vang lên rồi lại tắt. Ngoài khung cửa kính, bầu trời xám xịt. Bà ngồi trên dãy ghế nhựa, tay xách chiếc túi vải cũ. Miệng túi đã sờn đến bạc màu.

Chu Hàng bảo đi m/ua nước, đứng dậy đi về phía cửa hàng nhỏ. Mẹ chồng nhìn thấy tôi trước, đưa tay chạm nhẹ vào tay áo tôi. Đầu ngón tay bà hơi lạnh.

"Mặc mỏng manh thế này, sáng sớm hay tối muộn không lạnh sao?" bà hỏi.

"Con có mang áo khoác mà, trong túi xách đây ạ." Tôi vỗ vỗ vào quai túi.

Bà gật đầu, lấy từ trong túi vải ra một chiếc hộp cơm nhỏ. Trong hộp là nhân hạt óc chó đã bóc sẵn, số lượng không nhiều. Bên dưới Iót một tờ giấy thấm dầu sạch sẽ. Khi nói chuyện, bà đẩy hộp cơm về phía tay tôi.

"Đừng coi nó là th/uốc." Bà nói. "Cứ coi như đồ ăn vặt thôi, lúc nào muốn ăn thì bốc vài hạt."

Cạnh hộp chạm vào lòng bàn tay tôi, vẫn còn chút hơi ấm. Tôi nhận lấy: "Mẹ đừng bóc cho con mãi, đ/au tay lắm ạ."

"Mẹ cứ bật tivi lên, ngồi không cũng là để gi*t thời gian thôi." Bà nói xong, tự bật cười trước.

"Con không thích nghe câu này đúng không?"

Tôi cũng cười theo: "Mẹ thích bóc thì cứ bóc, tay đ/au thì nghỉ một lát là được ạ."

Đèn trần phòng chờ sáng trắng, tiếng loa phát thanh vang lên ngắt quãng. Trên đầu gối bà đặt nửa túi lạc, đầu ngón tay chậm rãi bóc vỏ. Bà cúi đầu, mân mê dây túi vải.

"Hôm con lấy tờ hóa đơn giày ra, thực lòng trong lòng mẹ không thoải mái."

Tôi không giả vờ như không nghe thấy, ngước mắt nhìn bà.

"Mẹ cảm thấy, con làm anh ấy mất mặt?"

Bà khẽ gật đầu. Không xa đó, có người gọi con, giọng rất gấp gáp. Một cậu bé đeo cặp sách kéo chiếc vali có bánh xe chạy vụt qua trước mặt chúng tôi. Mẹ chồng nhìn theo một cái rồi thu hồi ánh mắt.

"Sau này mẹ ngẫm lại, mẹ mỗi tháng chỉ có chừng ấy lương, lúc nó mở miệng v/ay tiền thì lại không thấy mẹ khó khăn. Con vừa hỏi một câu, nó đã thấy khó rồi."

Tôi không đáp, chỉ đẩy hộp cơm vào lòng mình.

"Mẹ cũng có lỗi." Bà vò vò mép túi vải, giọng thấp hơn nữa. "Nó là con trai mẹ, mẹ luôn nghĩ xem nó có mệt hay không trước. Con đi làm, mẹ cũng biết. Chỉ là không để tâm vào lòng thôi."

Tôi nắm ch/ặt hộp cơm, mép nhôm lạnh buốt.

"Mẹ, mẹ đừng ép bản thân phải hiểu hết mọi chuyện ngay lập tức."

Bà ngước nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

"Mẹ cũng không phải đang biện hộ cho mình. Chỉ là lời này nén lâu quá, không nói ra thì khó chịu."

Tôi đổi hộp cơm sang tay kia.

"Mẹ, mẹ không cần phải hiểu hết ngay đâu."

Bà nhìn tôi, vành mắt lại đỏ hoe, vội cúi đầu chỉnh lại túi vải.

"Sau này chuyện tiền nong của hai đứa, mẹ tuyệt đối không can thiệp nữa. Ai mở miệng v/ay thì mẹ đi tìm người đó."

Mẹ chồng đặt túi vải xuống cạnh chân, giọng không cao nhưng từng chữ rành mạch.

Chu Hàng xách nước quay lại, trên trán vẫn còn lấm tấm mồ hôi vì nóng trong phòng chờ. Anh đưa cho bà một chai, rồi đưa tôi một chai. Mặt ngoài chai nước đọng những giọt nước li ti, hơi lạnh áp vào lòng bàn tay.

Bà nhận lấy chai nước của mình, không vội vặn mở, cúi người đặt vào trong túi dưới chân.

"Lần sau đưa mẹ đi, có phải lại phải xin nghỉ làm không?" bà ngước nhìn Chu Hàng hỏi.

Chu Hàng vặn nắp chai, đáp dứt khoát: "Nửa buổi thôi, con đã ghi chú rồi."

Bà gật đầu, ngón tay ấn nhẹ lên miệng túi. Câu "có làm chậm trễ công việc không", cuối cùng bà vẫn không hỏi ra miệng.

Tiếng loa thông báo kiểm vé vang lên, giọng người phụ nữ vang vọng khắp phòng chờ trống trải. Chu Hàng đứng dậy xách túi, vai hơi chùng xuống. Mẹ chồng bước theo hai bước, bỗng nhiên quay đầu lại nhìn tôi. Ánh mắt bà có chút lo lắng, cũng có chút cứng cỏi khó tả.

"Con đừng vì nể mặt ai mà chuyển về ở ngay nhé." bà nói.

Tôi đứng tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, nhất thời không nói nên lời.

Có lẽ sợ mình nói nặng lời, khóe miệng bà động đậy, nói thêm một câu:

"Đợi con ở một mình ổn thỏa rồi, hãy tính chuyện khác."

Tôi gật đầu: "Con biết rồi, mẹ ạ."

Lúc này bà mới quay người lại, tay vịn vào cánh tay Chu Hàng. Bà bước rất chậm, đế giày cọ trên gạch lát nền phát ra tiếng kêu khẽ. Đến cửa kiểm vé, bà vẫn ngoảnh lại nhìn một lần nữa. Tôi giơ tay vẫy vẫy, ra hiệu cho bà yên tâm. Bóng dáng bà hòa vào dòng người, dần dần khuất xa.

Đêm đó về nhà, tôi đổ chỗ nhân hạt óc chó vào một chiếc lọ thủy tinh đã rửa sạch. Lọ này trước đây đựng mật ong, rửa qua hai lần vẫn còn thoang thoảng vị ngọt. Hạt óc chó rơi xuống phát ra tiếng va chạm lanh lảnh. Hộp cơm cũng đã rửa sạch, úp ngược trên giá cho ráo nước, đợi lần tới gặp lại sẽ trả bà. Những giọt nước trượt theo mép hộp, lấp lánh dưới ánh đèn một lát. Tôi lau tay, bước ra từ nhà bếp. Ánh sáng màn hình hắt lên lọ thủy tinh, hạt óc chó trông càng sáng bóng hơn.

Điện thoại vang lên. Mẹ chồng lại chuyển cho tôi sáu mươi tám tệ. Bên dưới kèm theo một tin nhắn thoại: "Hôm nay ở nhà ga thấy có b/án quýt nhỏ, dạo trước con nói muốn ăn đồ chua, mẹ không dám m/ua vì sợ trên đường chen lấn làm dập. Số tiền này con cầm lấy, chọn m/ua thứ gì con ưng ý nhé."

Giọng nói của mẹ chồng đọng lại trên màn hình, âm cuối nhẹ bẫng, như sợ tôi sẽ chuyển trả lại. Tôi nhìn chằm chằm vào khung chuyển tiền, ngón cái lơ lửng trên nút "Nhận tiền", không lập tức nhấn vào.