Tôi xách túi đồ đi lên lầu, mỗi bước chân của đôi giày ướt sũng đều phát ra tiếng kêu ồm ộp. Sau khi vào nhà, giày và tất đều ướt sũng, các ngón chân lạnh đến mức tê dại. Hơi ẩm trong phòng vẫn chưa tan hết, trộn lẫn với mùi của chiếc thảm cũ, quẩn quanh trong lối vào. Tôi đặt khoai tây cạnh cửa, ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp ở cửa ra vào. Sống mũi bỗng cay xè, nước mắt chực trào ra.

Đêm đó khi Chu Hàng gọi điện đến, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu mà không bắt máy. Sau khi tắm rửa xong, đợi cho cục rối bời trong lồng ngựk từ từ nới lỏng, tôi mới gọi lại cho anh. Anh vừa nghe máy đã hỏi: "Giọng em không đúng, có phải không khỏe không?"

Tôi nói: "Dính chút mưa, hơi mệt thôi."

Anh dừng một chút rồi nói: "Để anh qua gửi cơm cho em nhé?"

Tôi đáp: "Không cần đâu, em nấu rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Anh mới lên tiếng: "Em không cần chuyện gì cũng tự mình gánh vác đâu."

Nếu câu nói này mà nghe được từ nửa tháng trước, có lẽ tôi đã vui mừng rất lâu. Nhưng bây giờ tôi chỉ hỏi anh: "Tuần sau đi khám, đơn xin nghỉ phép đã duyệt chưa?"

Anh đáp: "Duyệt rồi, nghỉ buổi sáng thôi."

Tôi đáp một tiếng: "Vậy tuần sau gặp nhau ở đó nhé."

Cúp điện thoại, tôi quay lại nhìn nồi mì. Nước sôi quá mạnh, bọt trắng trào ra mặt bếp. Tôi vớ lấy giẻ lau sạch bếp, tiện tay vặn nhỏ lửa. Nước mì sôi sùng sục, tôi đứng trước bếp, bỗng thấy trong phòng lại càng trống trải hơn.

Ngày mẹ chồng về huyện, bà có gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Chiều tối hôm đó, mẹ chồng nhắc đến chuyện đi khám răng. Chu Hàng đã đặt lịch giúp bà rồi. Bà đi kiểm tra trước, sau đó còn phải đi lại một chuyến nữa. Bác sĩ viết từng việc cần làm tiếp theo vào tờ đơn. Mẹ chồng chụp ảnh tờ đơn gửi cho tôi.

"Con xem giúp mẹ, có phải ý là thế này không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó hồi lâu mà vẫn không hiểu rõ.

"Mẹ ơi, con cũng không hiểu cái này, mẹ cứ nghe theo sự sắp xếp của bác sĩ đi ạ."

"Nếu câu nào chưa nghe rõ, cứ bảo Chu Hàng hỏi lại lần nữa."

Mẹ chồng cười ở đầu dây bên kia: "Nó hỏi rồi, còn lấy điện thoại ghi chép lại một hồi lâu đấy."

Tôi không hùa theo lời bà để khen Chu Hàng. Mẹ chồng cũng không khen anh hiếu thảo thêm nữa. Bà chỉ nhắc đến chuyện trứng gà mang lên còn dư mấy quả.

"Mẹ chia ra từng túi rồi, để trong tủ lạnh, không hỏng đâu."

Nói đến cuối, bà bỗng hỏi tôi: "Con ở ngoài một mình, tiền thuê nhà một tháng bao nhiêu?"

Tôi trả lời thật: "Một nghìn bảy ạ."

Đầu dây bên kia im lặng một chút, bà khẽ hít một hơi: "Đắt thế cơ à."

Tôi chỉ ừ một tiếng, không giải thích thêm. Vài giây sau, bà lại chậm rãi mở lời: "Gần chỗ làm cũng tốt."

Lần này, bà lại không hề cằn nhằn bảo tôi phải tiết kiệm tiền như mọi khi.

Đến ngày đi khám tiếp theo, Chu Hàng đã đứng trước cửa b/ệnh viện lúc tám giờ bốn mươi. Khi tôi đến nơi, anh đang đứng dưới bậc thềm, tay xách đồ.

"Sợ em vội vàng trên đường nên anh đến sớm một chút."

Anh giơ tay đưa cốc nước tới. Túi giấy trong tay kia vẫn còn ấm. Trong túi giấy là hai cái bánh bao, anh bảo sợ tôi đợi lâu đói, mà lại không dám m/ua đồ có mùi nồng.

Tôi lấy một cái trong túi ra, đưa cái còn lại cho anh.

"Sáng anh đã ăn gì chưa?"

"Chưa."

"Vậy anh ăn cái này trước đi."

Chúng tôi ngồi sát nhau trên chiếc ghế nhựa ở khu chờ khám, túi xách của tôi để ở giữa. Ánh mắt anh rơi vào màn hình gọi số, chốc chốc lại cúi đầu lật xem lịch sử đặt hẹn trong điện thoại. Y tá gọi chúng tôi đi bổ sung đơn, anh lập tức đứng dậy, đi được nửa đường lại quay lại.

"Là tờ nào thế?"

Tôi rút một tờ từ túi tài liệu ra đưa vào tay anh.

"Quầy ở đằng kia, anh cứ đến hỏi một câu, không hiểu thì gọi điện cho em."

"Được, anh đi đây."

Anh gật đầu, cầm tờ đơn đi về phía quầy. Tôi nhìn anh xếp hàng, bóng lưng hòa vào đám đông, cũng chẳng khác gì người khác. Không hề vì lần đi cùng tôi này mà bỗng nhiên trở nên đáng tin cậy hơn chút nào. Tuy nhiên, đến lúc tôi vào phòng khám, cuối cùng cũng có người cầm giúp túi và áo khoác.

Sau khi kiểm tra xong, anh hỏi tôi lát nữa có muốn ăn cơm cùng nhau không. Tôi bảo anh chiều còn phải đi làm, ăn tạm cái gì đó là được. Chúng tôi bước vào quán nhỏ cạnh b/ệnh viện, mỗi người gọi một bát mì. Sau khi ngồi ổn định, anh xoay màn hình điện thoại có lịch sử thanh toán về phía tôi, bảo chi phí hôm nay đã ghi rõ trong tài khoản chuyên dụng rồi.

"Mì quán này vị cũng được."

"Ăn tạm cho no bụng thôi."

Anh đẩy điện thoại về phía tôi. Có một khoản anh không phân định được, hỏi tôi có nên tính vào đó không.

Tôi đáp: "Được, cứ tính theo đó đi."

Anh gật đầu. Môi anh mấp máy, cuối cùng vẫn không hỏi câu 'đây không phải là thứ em tự dùng sao'.

Tôi đưa đũa vào bát mì, hơi nóng phả vào mặt. Nước dùng hơi mặn, hành lá nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Ăn được một nửa, anh úp điện thoại xuống cạnh bàn. Anh ngước mắt nhìn tôi: "Anh treo b/án đôi giày chạy bộ đó rồi."

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại giữa không trung.

Tôi hỏi: "Tại sao đột nhiên lại b/án giày?"

Anh nói: "B/án được bao nhiêu thì b/án, dù sao cũng tốt hơn là để không bám bụi."

Tôi nói: "Giày anh đã đi rồi, lỗi phải nói cho rõ ràng."

Anh đáp: "Viết hết lên rồi, đế giày cũng chụp ảnh lại rồi."