Anh cúi đầu nhìn, cuối cùng mới nhét phích cắm vào góc thùng.

"Tìm được nhà rồi à?"

Anh đứng thẳng dậy hỏi.

"Ừ, phía sau công ty, đi bộ mười phút là tới."

Tôi phủi bụi trên tay.

"Để anh đưa em qua."

Vừa nói anh vừa định mở cửa xe.

Tôi lắc đầu: "Hôm nay không cần đâu."

Anh vịn cửa xe không buông, một lúc sau, thấp giọng nói: "Đến nơi nhớ báo anh một tiếng."

"Được."

Tôi gật đầu, ngồi vào trong xe.

Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi không hề ngoảnh đầu lại nhìn.

Điện thoại vang lên một tiếng, là khoản tiền hai nghìn tệ đầu tiên anh chuyển qua.

Phần ghi chú viết "Khám b/ệnh", tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó hai giây.

Tôi nhận tiền, chuyển vào tài khoản chuyên dụng mới lập.

Tiện tay ghi luôn cả khoản chi phí đã thanh toán hôm đó vào.

Chiều hôm sau, tôi xin nghỉ một tiếng.

Chủ nhà hẹn gặp dưới lầu, tay cầm một chùm chìa khóa.

Ông ấy đặt hai chiếc chìa khóa lên bàn, bảo tôi thử cả hai.

"Cái này là cửa đơn nguyên, cái này là cửa chính."

Chủ nhà chỉ chỉ.

Tôi thử cửa đơn nguyên trước, chốt khóa bật ra khá trơn tru. Khi thử đến cửa chính, chìa khóa cắm vào xoay được một nửa thì khựng lại.

Ổ khóa hơi rít, phải nhấc nhẹ lên một chút mới xoay mở được.

Tôi làm theo lời ông ấy chỉ, thử hai lần, ghi nhớ kỹ các bước cần thiết.

Ông ấy xách túi đi ra cửa, lúc thay giày ngoảnh đầu hỏi: "Chồng cô không đến giúp cô chuyển đồ à?"

Tôi xua tay, nói đồ đạc không nhiều lắm, một mình tôi làm được.

Ông ấy không hỏi thêm, chỉ giơ tay chỉ về phía cửa sổ: "Vị trí này buổi chiều nắng rất gắt, mùa hè tốt nhất nên treo một lớp rèm dày."

Tôi đáp một tiếng, nói đợi trời nóng lên sẽ đi m/ua.

Sau khi ông ấy đi, trong phòng vẫn còn thoang thoảng mùi nước tẩy rửa.

Tôi mở cửa sổ cho gió lùa vào.

Tôi lấy khăn ướt lau mặt bàn trước, rồi cúi người lau kỹ dát giường một lượt.

Chạng vạng tối, chị Trần tan làm, xách theo một chiếc ấm đun nước cũ qua đây.

Chị đặt ấm lên bàn: "Em cứ lấy dùng tạm, đừng mới đến đã m/ua sắm một đống."

Tôi cầm lên xem, trên thân ấm có mấy vết xước nhỏ.

"Đun nước nhanh lắm, chỉ là hình dáng hơi cũ một chút, em đừng chê nhé."

Chị nói thêm.

Tôi bảo không sao, dùng được là tốt rồi.

Tôi lấy điện thoại định chuyển tiền cho chị.

Chị chặn tay tôi lại, không nhận.

Chị chỉ vào vòng cặn vôi trắng xóa dưới đáy ấm cười: "Cũ thế này rồi, b/án cho em chị thấy ngại lắm."

"Đợi ngày nào em không dùng đến nữa, mang trả chị là được."

Chị xua xua tay.

Tối đến, mỗi người ngồi một chiếc ghế nhựa, đặt hộp cơm lên đầu gối ăn.

Phần của tôi ít dầu, phần của chị nhiều ớt.

Hộp canh đặt ở giữa hai người, ai muốn uống thì tự cầm thìa múc.

Chị Trần ăn mấy miếng, ngẩng đầu nói: "Rau xanh quán này xào cũng được, chỉ là cơm hơi cứng."

Tôi gật đầu, bảo lần sau đổi quán khác thử xem.

Ăn xong, chị thu dọn đũa thìa, bảo phải về ôn bài.

Đến cửa, chị dừng lại hỏi tôi: "Bây giờ trong lòng em có thấy vững tâm hơn chút nào chưa?"

Tôi cúi đầu suy nghĩ một lúc mới trả lời: "Vẫn còn hơi sợ, nhưng cũng thực sự vững tâm hơn chút rồi."

Chị gật đầu: "Bình thường thôi."

"Khóa cửa cẩn thận nhé, mai gặp lại."

Sau khi cửa khép lại, căn phòng bỗng chốc yên tĩnh đến trống trải.

Tôi cúi người cắm chiếc đèn nhỏ bị mẻ vào ổ điện.

Ánh sáng vàng ấm áp dần lan tỏa ra góc bàn.

Chiếc túi tài liệu trong suốt vẫn đặt ngay bên cạnh.

Các tờ hóa đơn bên trong mép tai nham nhở, lộ ra ngoài.

Tôi nhìn chằm chằm một hồi, không vội vàng dọn dẹp ngay.

Tôi bật bếp, đun nước.

Khi ấm nước bắt đầu reo ùng ục, tôi đi tắm.

Quần áo thay ra được tôi ngâm vào chậu, trên mặt nước nổi lên mấy bọt xà phòng.

Làm xong hết những việc đó, tôi mới ngồi xuống bên mép giường.

Chuối bóc dở một nửa, tôi bỗng nhiên muốn cười, lại không biết cười chuyện gì.

Điện thoại rung lên.

Chu Hàng nhắn tin: "Còn thiếu gì không?"

Tôi gõ phím trả lời: "Tạm thời đủ dùng rồi."

Anh nhanh chóng hỏi tiếp: "Cuối tuần anh qua thăm em được không?"

Tôi suy nghĩ một chút, trả lời: "Cuối tuần em muốn nghỉ ngơi, có gì cứ nói qua điện thoại."

Phía bên kia hiện chữ "Đang nhập..." rất lâu.

Cuối cùng chỉ gửi lại một chữ: "Được."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Được" đó vài giây, úp điện thoại xuống ga giường.

Sau khi chuyển ra ngoài, cuộc sống không hề nhẹ nhàng đi ngay lập tức.

Phòng không lớn, giặt quần áo xong không có chỗ phơi.

Những ngày âm u, quần áo treo hai ngày vẫn còn ẩm.

Bếp chỉ đủ chỗ cho một cái nồi.

Tôi nấu cháo xong muốn xào thêm món rau, lại phải cọ rửa nồi trước.

Tôi từng tưởng rằng chuyển ra ngoài là có thể trút được gánh nặng.

Thế nhưng những rắc rối trong cuộc sống, lúc nào cũng thích chui ra từ những nơi nhỏ nhặt nhất.

Có lần tan làm gặp mưa, tôi xách túi rau và túi máy tính, mò mẫm dưới lầu nửa buổi mới tìm thấy chìa khóa, túi ni lông bị rá/ch, hai củ khoai tây lăn tọt xuống nước.

Động tác ngồi xổm xuống, tôi làm thấy hơi khó khăn.

Tôi vịn tường đứng một lúc, đợi cơn đ/au thắt đó dịu đi.

Cửa phòng bảo vệ mở hé, tôi đi qua mượn cây chổi.

Ông cụ đưa chổi ra, còn hỏi một câu: "Khoai tây lăn xa quá không?"

Tôi gật đầu cảm ơn ông, cầm chổi khều củ khoai tây dưới chân tường.

Khều đi khều lại mấy lần, củ khoai tây mới trở lại bên túi.

Đèn cảm ứng trong hành lang lúc sáng lúc tối."