Tôi nhìn anh, đầu bút khẽ gõ hai cái lên mặt giấy.

Anh đón lấy ánh nhìn của tôi, lông mày lại nhíu ch/ặt.

"Tôi còn có thể quỵt tiền của mẹ tôi sao?"

Tôi không đáp lại câu này.

Hộp giấy ăn trên bàn ăn bị lệch, tôi đưa tay chỉnh lại cho thẳng.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, hai tay đặt lên đầu gối, đầu ngón tay cứ vò vò đường chỉ quần.

"Không vội, mẹ không cần dùng đến."

"Các con bây giờ nhiều việc, cứ lo cho mình trước đi."

"Mẹ, răng của mẹ chẳng phải vẫn chưa đi khám sao?"

Tôi hỏi.

"Cũng không đến mức nghiêm trọng lắm."

Mẹ chồng mím môi.

Tôi nhìn gương mặt hơi tái của bà, hạ thấp giọng xuống.

"Đêm hôm đó mẹ dậy uống nước, con nghe thấy mẹ đ/au đến mức hít vào một hơi."

Bà mím ch/ặt miệng, đôi môi mím lại thành một đường thẳng.

Phải mất một hồi lâu, bà mới thấp giọng nói: "Bác sĩ trước đó bảo có thể phải làm vài lần, mẹ thấy phiền phức."

Chu Hàng quay sang nhìn bà.

"Sao mẹ không nói với con?"

Mẹ chồng lập tức ngẩng đầu lên.

"Mẹ nói rồi mà."

"Lần trước gọi điện, mẹ bảo ăn uống đ/au hết cả răng, bảo con xem giúp mẹ chỗ nào trong thành phố tiện đi khám."

Anh sững người tại chỗ, ngón tay lơ lửng giữa không trung, như thể nghe không rõ.

Cuộc điện thoại đó, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ.

Hôm đó Chu Hàng cúi đầu xem lộ trình chạy bộ, điện thoại đặt bên bàn, chế độ loa ngoài vẫn đang sáng.

Trong điện thoại, mẹ chồng bảo ở huyện cũng khám được, không cần phải đi lại vất vả.

Chu Hàng nghe xong, tiện miệng đáp một câu: "Chạy xa thế làm gì, không cần thiết."

Sau đó mẹ chồng không nhắc đến chuyện này nữa.

Chu Hàng di chuyển chiếc cốc bên tay sang một bên, nước sóng sánh văng ra ngoài một ít.

Anh rút một tờ giấy ăn, cúi đầu lau mặt bàn.

Tôi lấy tờ hóa đơn giày từ trong túi ra, nhẹ nhàng đẩy về phía anh.

Tờ hóa đơn rất mỏng, mép giấy cong lên, rơi xuống bàn gần như không phát ra tiếng động.

Tôi nhìn anh: "Tờ này cũng đọc lên đi."

Anh cúi đầu liếc nhìn, tay dừng lại.

"Hứa Ninh."

"Dạ."

"Em cầm cái này làm gì?"

Tôi không đáp lời anh, chỉ đẩy tờ hóa đơn về phía trước thêm chút nữa.

"Hôm đó anh nói, mẹ cho em một khoản tiền lớn như vậy, em không nhận chính là coi thường bà."

Tôi dừng lại một chút, quay sang nhìn mẹ chồng.

"Hôm nay mẹ cũng ở đây, anh đọc số tiền trên tờ hóa đơn này cho mẹ nghe đi."

Mẹ chồng rướn người tới, nheo mắt nhìn: "Hóa đơn gì thế?"

Chu Hàng cầm tờ hóa đơn lên, ngước mắt nhìn tôi.

Anh hạ giọng hỏi: "Có cần thiết không?"

"Có."

Tôi đón lấy ánh nhìn của anh, không né tránh.

"Lúc anh nói sáu mươi tám tệ, giọng anh rất to."

Gương mặt anh dần đỏ bừng lên, môi mím ch/ặt, không nói thêm lời nào.

Mẹ chồng đưa tay định lấy, anh nghiêng tay sang một bên, không đưa.

Anh cúi đầu nhìn con số đó, phải mất một lúc mới hạ thấp giọng đọc ra số tiền trên hóa đơn.

Một nghìn bốn trăm tám mươi.

Mẹ chồng nhíu mày, giọng điệu đầy nghi hoặc: "Cái gì mà tận một nghìn bốn trăm tám?"

"Giày."

Chu Hàng đáp rất ngắn gọn, "Giày chạy bộ."

Trong mấy giây đó, phòng khách yên tĩnh đến mức không ai lên tiếng.

Mẹ chồng dời ánh mắt về phía tủ giày cạnh cửa.

Đôi giày đó sớm đã được cọ rửa sạch bong, dải bạc ở bên hông vẫn lấp lánh dưới ánh đèn.

Xem xong giày, bà lại quay mặt về phía Chu Hàng: "Con nói là đôi đó à?"

Chu Hàng ừ một tiếng, gật đầu.

"Chẳng phải con bảo được giảm giá, chỉ bốn trăm mấy thôi sao?"

Lúc này tôi mới ngước mắt lên.

Hóa ra câu "không tốn bao nhiêu" trước đó của anh, khi vào tai mẹ chồng, lại tương ứng với một con số rõ ràng như vậy.

Chu Hàng cầm tờ hóa đơn, đặt lại lên mặt bàn: "Con sợ mẹ chê đắt."

Bàn tay đang đặt trên cạnh bàn của mẹ chồng từ từ thu lại.

Bà không lập tức lên tiếng quở trách anh, ngược lại còn tìm cho anh một cái bậc thang để xuống: "Con thích chạy bộ, giày đi tốt một chút cũng..."

Lời chưa nói hết, chính bà cũng dừng lại.

Tôi không tiếp lời bà, chỉ đặt tờ hóa đơn ngay ngắn trên bàn.

"Mẹ, giày đắt hay không là chuyện khác."

"Tiền là do anh ấy tự làm ra."

"Anh ấy muốn m/ua, con không yêu cầu anh ấy lần nào cũng phải báo cáo với con."

Chu Hàng ngước mắt nhìn tôi, vẻ mặt có chút bất ngờ.

Tôi dừng lại một chút, tiếp tục nói.

"Nhưng anh ấy mượn mẹ sáu nghìn, tiền hoàn phí đã về, lương đã phát, anh ấy không trả trước."

"Lần mẹ đ/au răng, anh ấy bảo không vội."

"Sáu mươi tám tệ đó em không nhận, anh ấy lại quay sang nổi nóng với em, bảo em không tôn trọng mẹ."

Tôi nhìn về phía anh.

Anh tránh ánh mắt tôi, không đáp lại ngay.

"Anh tự mình ngẫm nghĩ lại mấy chuyện này xem."

Chu Hàng mấp máy môi, cuối cùng chỉ thấp giọng nói một câu: "Hôm đó tâm trạng tôi không tốt."

"Tâm trạng anh không tốt, là có thể đổ hết những ấm ức mẹ phải chịu lên đầu em sao?"

Anh không đáp.

Trong nhà lặng đi một chút, ngay cả tiếng xe cộ ngoài cửa sổ cũng trở nên xa xăm.

Mẹ chồng đưa tay lấy tờ hóa đơn, đầu tiên là đưa ra xa, sau đó lại đưa lại gần, xem đi xem lại hồi lâu.

Mép giấy bị bà vò cho hơi nhăn nhúm.

Bà ngước mắt hỏi: "Đôi giày này, đi được bao nhiêu năm?"

Chu Hàng hạ thấp giọng: "Không biết ạ."

"Sáu nghìn tệ đó, con bảo lát nữa sẽ đưa cho mẹ, mẹ cũng không thúc giục."

"Mẹ nghĩ các con có con cái rồi, kinh tế eo hẹp, chỗ nào cũng cần tiền."

Bà nói không nhanh, trong giọng điệu không có ý quở trách, mà giống như đang từ từ gỡ rối một chuyện mà trước đó bà chưa nghĩ thông suốt.