Góc túi tài liệu lộ ra dưới tờ giấy, khẽ cọ vào mặt bàn. Tờ hóa đơn giày kẹp ở trang cuối, trắng đến mức chói mắt.

Tối thứ Tư, khi tôi đẩy cửa bước vào, cơm canh trên bàn đã bày sẵn. Một đĩa khoai tây xào, một bát trứng hấp, và ngô c/ắt miếng nhỏ. Canh sườn vẫn còn trong bếp, chưa bưng ra bàn. Mẹ chồng thấy tôi, lập tức đứng dậy khỏi ghế: "Về rồi à."

Lần này, bà không giục tôi mau dọn về ở nữa. Chu Hàng nhận lấy túi xách trong tay tôi, đặt lên ghế: "Ăn trước đi, ăn xong rồi nói tiếp."

Tôi gật đầu, vắt áo khoác lên lưng ghế. Mẹ chồng liếc về phía bếp, hỏi: "Canh còn trong nồi, có muốn mẹ múc cho một bát không?"

Tôi kéo ghế ngồi xuống: "Để lát nữa ạ."

Bữa cơm này yên tĩnh một cách lạ thường. Ngay cả tiếng đũa chạm vào thành bát cũng nghe rõ mồn một. Mẹ chồng đẩy bát trứng hấp về phía tôi: "Nhạt nhạt mặn mặn vừa miệng không con?"

Tôi nếm thử một miếng, đáp: "Vừa vặn ạ."

Bà mím môi cười, rồi lại cúi đầu uống cháo. Tôi để ý thấy bà vẫn chỉ nhai bằng một bên.

Ăn xong, Chu Hàng thu dọn bát đũa vào bếp. Vòi nước xả rất lâu, tiếng nước chảy róc rá/ch không dứt. Tôi ngồi bên bàn ăn, chậm rãi mở túi tài liệu. Ánh đèn trên bàn hơi tối, miệng túi giấy bị tôi ép phẳng lì.

Khi anh bước ra, trước mặt tôi đã bày sẵn hóa đơn khám b/ệnh, bản ghi chép thu chi của thẻ chi tiêu chung và tờ giấy ghi vài câu hỏi. Mẹ chồng ngồi phía bên kia, ngón tay vò vò sợi chỉ trên tạp dề. Bà cúi đầu, không lên tiếng trước.

Chu Hàng liếc nhìn mặt bàn: "Làm cái gì mà trịnh trọng thế."

"Sợ nói một hồi lại lạc đề."

Tôi đáp lại, ngón tay đ/è lên mép giấy. Anh kéo ghế ngồi xuống, chân ghế va vào sàn nhà phát ra tiếng kêu khẽ.

"Liệt kê nhiều thế này, là định thẩm vấn tôi à?"

Anh nhíu mày.

"Không phải thẩm vấn, là đối soát sổ sách cho rõ ràng."

Tôi kéo tờ giấy về phía mình. Chuyện sáu mươi tám tệ, tôi chưa nhắc đến trước. Chuyện đôi giày, tôi cũng tạm thời chưa đề cập. Tôi nhìn đôi tay anh đặt trên bàn.

"Anh mượn mẹ sáu nghìn, có phải nói là lương em chưa phát, phải đi khám, còn phải đóng tiền thuê nhà không?"

Anh gật đầu: "Đúng."

"Số sáu nghìn đó vào thẻ anh rồi?"

"Vào rồi."

"Dùng vào việc gì?"

"Trả thẻ tín dụng."

"Khoản chi nào của gia đình?"

Tôi truy hỏi một câu. Anh cầm điện thoại lên, mở hóa đơn, đặt lên bàn. Màn hình sáng trưng, các dòng hóa đơn xếp hàng dài xuống dưới. Tôi không đưa tay gi/ật lấy, để anh tự lật.

Anh lật rất chậm, đầu ngón tay khựng lại trên màn hình. Khoản thanh toán thẻ tín dụng đó là năm nghìn chín trăm sáu mươi tám tệ, còn lại ba mươi hai tệ nằm trong tài khoản. Mặt bàn im lặng vài giây. Nhìn ngược lại, có khoản rút tiền mặt chuẩn bị làm phong bì cưới cho bạn, có vài lần tụ tập, cũng có khoản chi m/ua đồ thể thao và đổi điện thoại trước đó.

Ánh sáng màn hình điện thoại rơi trên mặt bàn, ngón tay Chu Hàng dừng lại ở một khoản chi hơn hai trăm tệ. Anh cố tình chỉ khoản đó cho tôi xem.

Chu Hàng nói: "Bữa này là chúng ta cùng ăn."

Tôi nói: "Bữa này tính là của cả hai đứa."

Anh ngước mắt nhìn tôi, không đáp, ngón cái lại lướt xuống dưới. Tôi không quy chụp mọi khoản chi tiêu là lãng phí. Tiền đi lại ứng trước trong công việc, đổ xăng, m/ua dụng cụ đột xuất, những khoản này đều có mục đích cụ thể. Nhưng sáu nghìn tệ đó không nạp vào thẻ chi tiêu, cũng không dùng cho tiền khám b/ệnh của tôi, điểm này rất rõ ràng.

Bàn ăn im lặng một lúc, chỉ còn tiếng lật trang điện thoại khe khẽ. Mẹ chồng nheo mắt, chữ trên điện thoại bà không nhìn rõ, liền rướn người hỏi: "Vậy ra lúc đó không phải gia đình không có tiền?"

Chu Hàng nói: "Dạo đó tôi xoay xở không kịp."

Mẹ chồng truy vấn: "Thế sao con lại nói với Ninh là đơn vị chưa phát lương?"

Chu Hàng đặt điện thoại xuống, úp màn hình lên mặt bàn. Anh hạ giọng nói: "Con sợ mẹ nghe đến thẻ tín dụng lại lo lắng."

Mẹ chồng mấp máy môi, ánh mắt rơi xuống mặt bàn, không hỏi thêm nữa. Tôi đẩy hóa đơn của mình sang, tờ giấy cọ trên mặt bàn phát ra tiếng kêu khẽ.

Tôi nói: "Đây là chi phí trong khoảng thời gian đó, tất cả đều là con tự trả."

Tôi nói tiếp: "Mẹ, con cho mẹ xem không phải là đòi mẹ thanh toán, mà là muốn làm rõ chuyện này."

Mẹ chồng cúi đầu nhìn xấp hóa đơn, ngón tay dừng lại bên mép giấy. Bà cầm một tờ lên, rồi lại đặt xuống. Đèn bàn ăn sáng đến mức hơi trắng bệch. Chu Hàng đẩy điện thoại về phía góc bàn. Anh đưa tay với lấy chiếc cốc thủy tinh, đ/ốt ngón tay khựng lại trên thành cốc.

"Mẹ biết rồi."

"Chuyện này con đã giải thích rồi."

"Tiền con cũng sẽ trả."

Tôi không ngẩng đầu, lòng bàn tay đ/è lên tờ giấy đầy những câu hỏi. Mép giấy bị động tác vừa rồi của anh làm cho cong lên, lại bị tôi ấn phẳng lại.

"Anh đã nói rõ với mẹ rồi, số tiền đó là anh tự tiêu."

"Không phải vì em yêu cầu m/ua đồ hay đi khám b/ệnh mà tiêu hết."

"Điểm này coi như anh đã nói rõ."

"Giờ nói đến chuyện trả tiền."

Chu Hàng đặt cốc nước xuống, đáy cốc va vào mặt bàn phát ra tiếng kêu trầm đục.

"Tháng sau."

"Cụ thể ngày nào?"

"Trả bao nhiêu?"