Tôi cầm điện thoại đi ra phía cầu thang bộ.

Đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên một cái.

Tôi tựa vào bên cửa sổ, nói: "Tiền thuê nhà em đã đóng đến cuối tháng."

Tôi dừng lại một chút, rồi nói tiếp: "Sau đó xử lý thế nào, chúng ta có thể bàn bạc."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: "Hiện tại em cứ tìm chỗ ở cho mình trước đã."

Hơi thở của anh nặng nề hơn: "Hứa Ninh, có phải em chỉ muốn ly hôn không?"

Hai chữ "ly hôn" chui ra từ ống nghe.

Lồng ngựk tôi vẫn thắt lại một cái.

Ngày tôi và anh đi đăng ký kết hôn, trời mưa rất lớn.

Hôm đó mưa rơi rất vội.

Anh mở bung áo khoác của mình ra, che lên đầu tôi.

Một nửa vai anh lộ ra ngoài mưa, chiếc sơ mi ướt sũng dính ch/ặt vào người.

Trước cửa tiệm có rất nhiều người xếp hàng, anh cũng chẳng buồn lau nước trên mặt.

Đến lượt tôi gọi món, anh vẫn cúi đầu nhìn ảnh trong điện thoại.

"Trong ảnh có nhìn ra gấu quần bị ướt không?"

Anh hỏi rất nghiêm túc, như thể sợ tôi cảm thấy mất mặt.

Tôi lắc đầu, nói không nhìn ra.

Lúc này anh mới cười một cái, kéo áo khoác về phía tôi thêm chút nữa.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi không hề có chút nghi ngờ nào về việc mình đã chọn nhầm người.

Nhưng đến tận bây giờ, tôi không thể nào chỉ vì một câu nói gi/ận dỗi qua điện thoại mà xóa sạch ba năm qua.

Điện thoại áp sát bên tai, tôi có thể nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của anh ở đầu dây bên kia.

"Trưa nay em ăn gì chưa?"

Anh đột nhiên hỏi.

"Chưa, lát nữa ăn tạm gì đó thôi."

Tôi nghe thấy tiếng bát đũa va vào nhau khe khẽ ở phía anh.

Tôi không muốn cãi nhau qua điện thoại, cũng không muốn nói lời tuyệt tình.

"Hôn nhân phải đi tiếp thế nào, em vẫn chưa nghĩ kỹ."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hạ thấp giọng.

"Nhưng có một việc em đã quyết định rồi, trước tiên là phải dọn ra khỏi nhà."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Tôi đổi điện thoại sang tai còn lại.

"Em tìm được chỗ ở rồi à?"

Anh hỏi.

Giọng anh có chút khàn đặc.

"Tạm ở nhờ nhà bạn vài hôm."

Tôi đáp rất khẽ.

"Mẹ anh nghĩ là bà ấy ép em đi."

Cuối cùng anh cũng nói đến trọng tâm.

"Hôm nay bà ấy khóc cả ngày, anh khuyên thế nào cũng không được."

"Anh có thể nói rõ với bà, đó không phải là vấn đề của bà."

"Bà ấy sẽ không tin đâu."

Giọng anh trầm xuống, như đang day day thái dương.

"Vậy thì hãy kể lại cho bà nghe chính x/ác những gì anh đã nói với em, không thiếu một chữ."

Trong ống nghe chỉ còn lại tiếng nhiễu điện nhè nhẹ.

Anh không đáp lại ngay.

Tôi dừng một chút, lại mở lời.

"Đừng chỉ nói với bà rằng dạo này em tính khí thất thường."

Đầu dây bên kia vẫn im lặng.

Tôi ngước mắt nhìn đồng hồ treo trên bàn làm việc, giờ nghỉ trưa chỉ còn vài phút.

"Em vẫn còn ở công ty à?"

Anh đột nhiên hỏi.

"Vâng, sắp đến giờ làm rồi."

Tôi đẩy ghế vào trong, nắm ch/ặt điện thoại.

Ngoài cửa sổ có tiếng còi xe vang lên.

Đồng nghiệp đi ngang qua bên cạnh, tôi hạ giọng thấp hơn nữa.

Tôi hít một hơi, nói nốt những lời còn lại.

"Tối thứ Tư, em sẽ về lấy nốt chỗ đồ còn lại. Anh hãy chuẩn bị sẵn chuyện tiền nong và sổ sách trong nhà, chúng ta nói chuyện trực tiếp. Nếu anh có kế hoạch gì khác, hãy báo trước cho em."

Lần này, từ miệng anh chỉ thốt ra hai chữ: "Không có."

Chiều thứ Ba, tôi đứng trước cửa căn phòng nhỏ phía sau công ty, lòng đã có ý muốn thuê.

Nó được ngăn ra từ một căn hộ cũ, coi như là một phòng khép kín đ/ộc lập.

Nhà vệ sinh và bếp đều thuộc về căn phòng nhỏ này.

Cánh cửa sổ có thể đẩy mở, đối diện với một cái cây cao lớn.

Không gian rất hẹp, sau khi đặt vừa một chiếc giường và một chiếc bàn nhỏ, người đi lại phải xoay nghiêng người.

Người đến mở cửa là bà chủ nhà tóc đã bạc trắng.

Bà cầm chìa khóa đứng bên cửa, nói người thuê trước vừa mới chuyển đi.

Cái vòi nước ban đầu hơi lỏng, bà đã nhờ người thay mới.

Tôi tiện miệng hỏi: "Bây giờ không bị rò rỉ nước nữa chứ ạ?"

Bà hất cằm về phía nhà vệ sinh: "Cháu mở thử xem, mới thay đấy."

Tôi vặn vòi nước, xả một lúc.

Sau đó vặn ch/ặt lại.

Không một giọt nước nào nhỏ xuống.

Giá thuê một tháng là một nghìn bảy, đặt cọc một tháng trả một tháng, tiền điện tính riêng.

Tôi đối chiếu giấy tờ liên quan, những gì cần hỏi đều đã rõ.

Bà nhìn tôi hỏi: "Hôm nay quyết định được không?"

Tôi mỉm cười: "Chiều mai cháu trả lời bà ạ."

Hôm đó tôi không xuống tiền, chỉ hẹn thời gian trả lời vào chiều hôm sau.

Trên đường quay về, điện thoại rung lên trong lòng bàn tay.

Tin nhắn của Chu Hàng hiện lên: "Tối mai anh nấu nướng, em về nhà ăn nhé."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bước chân chậm lại nửa nhịp.

Tôi nhắn lại: "Bảy giờ đúng sẽ đến."

Tối hôm đó, tôi cuộn mình trên chiếc giường gấp nhà chị Trần, ngồi rất lâu.

Tôi cầm bút, viết những điều muốn nói lên giấy.

Ngòi bút dừng dừng viết viết, chữ trên giấy ngày càng nhiều.

Ban đầu viết rất nhiều, về ba năm qua, về những chai nước giặt, những chiếc chăn và những túi rác chẳng ai nhớ m/ua.

Viết đến cuối cùng, tôi bỗng thấy mình như đang sắp xếp lời khai cho một cuộc tranh cãi không bao giờ dứt.

Ý nghĩ này vừa nảy ra, ngòi bút liền dừng lại trên mặt giấy.

Tôi gạch bỏ nội dung đã viết được nửa trang, chỉ để lại mấy việc cấp bách cần phải giải quyết ngay lúc này.

Khoản thiếu hụt sáu nghìn tệ đó rốt cuộc phải lấy gì để bù đắp.

Lý do dùng để mượn tiền lúc đầu, rốt cuộc phải giải thích cho rõ ràng thế nào.

Những khoản chi tiêu phát sinh sau khi mang th/ai, do ai gánh vác.

Còn một chuyện nữa, tôi không định dọn về đó ở nữa.

Dưới tờ giấy đ/è lên một chiếc túi tài liệu trong suốt.