"Xem sổ sách gì chứ, nghỉ sớm đi."

"Bà bầu không được thức khuya đâu."

Tôi không đáp, chỉ vặn nhỏ đèn phòng khách.

Đêm đó tôi ngủ rất chập chờn.

Cửa phòng nhỏ không đóng ch/ặt, để lại một khe hở nhỏ.

Đèn đêm ở hành lang ngoài hắt vào ánh sáng vàng vọt.

Nửa đêm mẹ chồng dậy uống nước.

Tôi nghe thấy bà khẽ hít một hơi.

Tiếng đó rất nhẹ, như thể thành cốc chạm vào bên răng đang đ/au của bà.

Bà dừng lại một lúc rồi mới chậm rãi đặt cốc xuống.

Tôi trở mình, nhìn chằm chằm vào cái bóng trên tường.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy lúc sáu giờ rưỡi, trong bếp đã vang lên tiếng băm ch/ặt.

Trời vừa tờ mờ sáng, trong bếp đã vang lên tiếng d/ao thớt lách cách.

Tôi khoác áo khoác đi ra cửa, thấy mẹ chồng đang ngồi trước thớt.

Bà cúi đầu, đang tỉ mẩn gói từng chiếc hoành thánh.

Th!t băm được bà băm rất nhuyễn, gần như không thấy hạt.

Bà bảo tôi không ngửi được mùi th!t sống, băm nhuyễn ra có lẽ sẽ nuốt trôi được.

Một bên thớt đặt một bát sứ nhỏ, bên trong là tôm khô.

Số tôm khô đó là bà mang từ huyện lên, bình thường bà chẳng nỡ dùng.

Ánh nắng ban mai rơi trên mái tóc hoa râm của bà.

Tôi dựa vào khung cửa, cục tức nghẹn trong lồng ngựk bỗng tan đi một chút.

"Mẹ, mẹ không cần dậy sớm bận rộn như vậy đâu."

Mẹ chồng không ngẩng đầu, tay vẫn không ngừng nghỉ: "Bao nhiêu năm nay đều thế này rồi, nằm mãi ngược lại thấy khó chịu."

Bà lại hất hàm về phía bồn rửa: "Con đi rửa mặt trước đi, nhanh thôi là xong rồi."

Không lâu sau, một bát hoành thánh đặt trước mặt tôi, hơi trắng bao lấy mùi th!t thơm phức xộc thẳng vào mặt.

Tôi cố nén sự cồn cào trong dạ dày, nuốt vội một chiếc.

Chiếc thứ hai chưa kịp đưa đến miệng, cổ họng đã thắt lại.

Tôi buông thìa, vội vã chạy vào nhà vệ sinh.

Khi quay ra, mẹ chồng đã đứng đợi ngoài cửa.

Trên kẽ tay và mu bàn tay bà đều dính bột mì, trắng xóa một lớp.

Mẹ chồng lí nhí hỏi: "Có phải mùi tôm khô nồng quá không?"

Tôi xua tay: "Không liên quan đến tôm khô đâu, mấy hôm nay đều thế cả."

Tôi lại hất cằm về phía bát mì: "Mẹ cứ để đó đi, con nghỉ một lát rồi thử lại."

Chu Hàng đẩy cửa phòng ngủ bước ra, vừa ngáp vừa vò đầu.

Anh xoa mặt: "Mẹ dậy bận rộn từ lúc trời chưa sáng, em cũng nên ăn lấy hai miếng chứ."

Tôi ngước mắt nhìn sang: "Em vừa nôn xong."

Chu Hàng nhíu mày: "Anh biết."

Giọng anh dịu lại: "Anh là bảo em đợi lát nữa rồi hãy ăn, đâu có giục em."

Mẹ chồng vội vàng bưng bát mì đi: "Không ăn thì thôi, trong nồi còn cháo."

Khoảnh khắc bà quay lưng đi, tôi thấy bà khẽ mím môi.

Cử chỉ nhỏ bé đó khiến lòng tôi thắt lại.

Nhưng tôi há miệng, thực sự không biết làm sao để nói cho tròn vẹn.

Sau khi dọn dẹp bữa sáng, Chu Hàng cài đồng hồ thể thao vào cổ tay.

Anh nói muốn ra ngoài chạy hai vòng, lát về tiện đường m/ua rau luôn.

Tôi ngẩng đầu gọi anh lại: "Đợi đã, chuyện hôm qua đã hứa xem sổ sách thì sao?"

Anh dừng lại ở lối vào, lông mày khẽ nhíu.

"Sáng sớm ra đã đối soát sổ sách, không để muộn hơn được à?"

"Vậy anh cho một câu trả lời chắc chắn, khi nào xem?"

"Tối đi."

"Được, tối em đợi anh."

Sau khi Chu Hàng đi, mẹ chồng rửa từng cái bát sạch bong.

Bà lại cầm giẻ lau, lau đi lau lại mép bếp.

Tôi khuyên bà ngồi nghỉ, bà xua tay bảo nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi.

Tôi ngồi trước máy tính, tiếp tục xử lý những đơn hàng còn dở.

Mẹ chồng bưng một cốc nước ấm nhẹ nhàng đặt cạnh tay tôi.

Bà ngồi xuống bên cạnh, ánh mắt rơi vào bảng tính dày đặc.

"Công việc này của các con, ở nhà cũng làm được à?"

"Có lúc làm được ở nhà ạ."

"Bình thường vẫn phải đến công ty."

"Thế cũng tốt, còn hơn thằng Hàng ở ngoài dãi nắng dầm mưa."

"Mùa hè nó phơi nắng đến mức gáy bong cả da."

Tôi khẽ đáp lời.

Một lát sau, bà lại nhìn chằm chằm vào màn hình lên tiếng.

"Hay là sau này, lương của con cũng để thằng Hàng quản lý hết đi?"

"Trong nhà có bao nhiêu tiền, nó nắm rõ, thì không cần phải đi mượn tiền con nữa."

Tay tôi rời khỏi con chuột, dừng lại bên bàn.

Con trỏ trên màn hình vẫn nhấp nháy.

"Mẹ, mỗi tháng con đều nộp ba nghìn tệ phí sinh hoạt cho gia đình."

Giọng tôi không cao, mắt cũng không rời khỏi màn hình.

"Mẹ biết chứ, nhưng tiền của cả nhà để một chỗ, chẳng phải yên tâm hơn sao?"

Mẹ chồng đứng ở cửa bếp, tạp dề vẫn còn thắt trên người.

"Để một chỗ thì con không ý kiến, nhưng dựa vào đâu mà để anh ấy quản?"

Lúc này tôi mới quay đầu nhìn bà.

Mẹ chồng rõ ràng sững người một chút, tay quệt quệt trên tạp dề.

"Đàn ông chạy đôn chạy đáo ngoài kia, trên người phải có chút tiền mặt..."

Khi nói câu này, ánh mắt bà liếc sang bên cạnh.

"Con cũng chạy đôn chạy đáo ngoài kia, con cũng phải dùng tiền."

Tôi nhìn bà, bà cũng nhìn tôi.

Vòi nước trong bếp đóng không ch/ặt, cứ vài giây lại nhỏ một giọt.

Tiếng nước rơi xuống bồn vang lên vô cùng rõ rệt.

Mẹ chồng nắm lấy vạt tạp dề vò qua vò lại, vò đến mức vải vóc nhăn nhúm cả lên.

"Mẹ cũng chỉ thuận miệng nói thế thôi, con đừng gi/ận."

Giọng bà dịu xuống, như đang dỗ dành người khác.

"Con không gi/ận."

Tôi dừng lại một chút, cố gắng nói một cách bình thản nhất.

"Con chỉ là muốn làm rõ, tại sao tiền con làm ra lại phải giao cho anh ấy?"

"Anh ấy tiêu tiền ngược lại chẳng cần bàn bạc với con."

Mẹ chồng cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình.