Trong bếp thoang thoảng hơi nóng từ nồi canh sườn, tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác, dạ dày quặn lên từng hồi.

Trong thùng rác nằm vài lá rau héo úa, tôi vịnh lấy tường, nôn khan đến mức nước mắt trào ra.

Chiếc nồi trên bếp kêu ùng ục, dù có cho thêm bao nhiêu lát gừng cũng không át nổi mùi tanh của th!t.

Điện thoại trong túi tạp dề rung lên hai cái, thứ hiện lên đầu tiên là thông báo chuyển khoản.

Ngay sau đó, một tin nhắn thoại hiện ra.

Tôi nhấn vào nghe.

Giọng mẹ chồng hơi khàn: "Đang mang th/ai thì đừng có tiết kiệm chuyện ăn uống, thèm gì thì cứ m/ua, tiền này là mẹ cho con đấy."

Tôi vặn vòi nước súc miệng, rồi lại dựa vào bồn rửa nghỉ ngơi một lúc lâu.

Cảm giác buồn nôn trong bụng vẫn chưa dứt, tôi cúi đầu trả lời bà: "Con cảm ơn mẹ, tiền mẹ cứ giữ lấy mà đi chữa răng trước đi ạ."

Ngập ngừng hai giây, tôi nhắn thêm một câu: "Con muốn ăn gì thì tự m/ua được, mẹ đừng lúc nào cũng lo cho con."

Tuần trước, bà từng nói trong điện thoại là chiếc răng hàm bị mẻ một miếng, đến uống nước ấm cũng thấy đ/au.

Lúc đó tôi hỏi bà: "Sao mẹ không đi khám đi?"

Bà cười ở đầu dây bên kia: "Dạo này tiệm ăn sáng thiếu người, đợi bận xong đợt này đã."

Bà rửa bát thuê cho một tiệm ăn sáng ở huyện, bảo là làm nửa ca, một tháng được một nghìn tám trăm tệ.

Nhưng cái "nửa ca" này thường kéo dài từ năm giờ sáng đến tận hai giờ chiều.

Tôi từng khuyên bà: "Mẹ, đ/au răng không phải chuyện nhỏ, để lâu càng phiền phức."

Bà vẫn câu nói cũ: "Biết rồi, biết rồi, đợi hai hôm nữa, đợi hai hôm nữa."

Sáu mươi tám tệ, không phải tôi không lấy ra được.

Nhưng cái răng đó của bà đã kéo dài gần một tháng rồi.

Nhắn tin xong, tôi đặt điện thoại lên bệ cửa sổ, vặn máy hút mùi lớn lên, tiếp tục xử lý nồi sườn.

Khi Chu Hàng đẩy cửa bước vào, chiếc đồng hồ treo tường vừa điểm bảy giờ bốn mươi.

Trên tay anh xách hai bắp ngô luộc, túi ni lông đung đưa theo từng bước chân.

Tôi há miệng, câu "đang định ăn món này" còn chưa kịp thốt ra thì anh đã đặt túi đồ lên tủ giày.

"Cô có ý gì thế?"

Khi anh hỏi câu này, lông mày nhíu ch/ặt, giọng điệu cứng nhắc.

Tôi sững người, tưởng anh ngửi thấy mùi trong bếp nên vội vã thò đầu nhìn vào nồi.

"Mùi nồng quá à?

Để em mở cửa sổ."

"Tôi đang nói chuyện mẹ tôi chuyển tiền cho cô đấy."

Anh thậm chí còn chưa cởi áo khoác, cứ đứng sừng sững ở cửa như vậy.

Hai chiếc lá ướt dính vào đế giày rơi xuống nền gạch, một chiếc vẫn còn cong mép.

"Mẹ tôi cho cô một khoản tiền lớn như vậy, tại sao cô không nhận?

Cô coi thường bà ấy à?"

Nắp nồi bị hơi nước đẩy lên kêu lạch cạch, tiếng động thúc giục không ngừng.

Tôi nhìn anh vài giây, không vội đáp lời mà vươn tay tắt bếp.

Căn bếp bỗng chốc yên tĩnh trở lại, chỉ còn hơi nóng trong nồi vẫn đang ùng ục.

"Anh biết bà ấy chuyển bao nhiêu không?"

Tôi hỏi khẽ.

"Bao nhiêu cũng là tấm lòng."

Anh đáp rất nhanh, như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.

"Vừa rồi anh nói là một khoản tiền lớn cơ mà."

Tôi lặp lại chính lời anh nói.

Lông mày anh nhíu ch/ặt hơn, như thể bị tôi đ/âm trúng tim đen.

"Sáu mươi tám tệ thì sao?

Một tháng bà ấy ki/ếm được bao nhiêu?

Đó là tiền bà ấy chắt bóp để cho cô đấy."

Anh càng nói càng vội, tay chân cũng múa may theo.

"Cô nhắn một câu 'tự m/ua được', mẹ nghe xong có thấy đ/au lòng không?"

Bụng tôi vốn đã trống rỗng, lại vừa mới nôn xong.

Nhìn miếng gạch trắng trước mắt quá lâu, các cạnh bắt đầu nhòe đi, chao đảo.

Tôi vịnh vào mặt bàn đứng vững rồi mới lên tiếng: "Bà ấy đ/au răng, em bảo bà ấy giữ lại mà chữa răng.

Tôi đưa điện thoại đến trước mặt anh, màn hình vẫn còn sáng đoạn tin nhắn.

"Trong tin nhắn em đã cảm ơn bà ấy rồi, anh lướt xuống là thấy."

Chu Hàng không nhận lấy.

Ánh mắt anh dừng trên màn hình một thoáng rồi lại dời sang phía bàn trà.

"Nếu cô thực sự muốn cảm ơn, thì mở phần nhận tiền lên, có khó khăn đến thế sao?"

Giọng anh không cao nhưng nghe như đang tra khảo tôi.

Tôi thu điện thoại về lòng bàn tay, đầu ngón tay ấn ch/ặt vào cạnh viền lạnh lẽo.

"Chu Hàng, anh vào nhà không thể hỏi một câu trước sao?"

"Lý do em không nhận, anh cũng phải nghe em nói hết chứ."

Anh nhíu mày, vai hơi sụp xuống ghế sofa.

"Mẹ tôi đã gọi điện đến rồi, còn có lý do gì khác nữa?"

"Bà ấy nói là Hứa Ninh coi thường số tiền này, bảo tôi đừng nhắc lại với cô nữa."

Câu nói này rơi xuống, chút hơi ấm trong dạ dày tôi tan biến sạch sẽ.

Chiều nay tôi đang bận dọn dẹp bếp núc, lúc điện thoại rung tay vẫn còn dính nước.

Trong tin nhắn thoại, mẹ chồng nói muốn chuyển tiền cho tôi, bảo tôi đừng từ chối.

Nghĩ đến việc bình thường bà m/ua rau cũng phải tính toán nửa ngày, nên tôi trả lời dứt khoát một chút.

Trong tin nhắn trả lời đó, tôi đúng là đã viết "tự m/ua được".

Vì lo bà vì thể diện mà cố nhét tiền, nên giọng điệu tôi không vòng vo.

Thế nhưng bốn chữ này qua một vòng, rơi vào miệng Chu Hàng lại thành bằng chứng cho thấy tôi ham giàu chê nghèo.

Tôi nhấn mở lại đoạn ghi âm đó, để giọng mẹ chồng phát ra từ loa.

Trong loa, giọng bà hơi ngọng, như thể đ/au răng vẫn chưa khỏi.

Phát xong đoạn ghi âm, tôi đọc lại từng chữ trong tin nhắn trả lời của mình cho anh nghe.

Không thêm một chữ, không bớt một chữ.

Chu Hàng nghe xong, lông mày không giãn ra, sắc mặt cũng không dịu đi.

"Cô không thể nói năng mềm mỏng hơn chút à?"

Anh nhìn tôi, như đang dạy một bài toán đơn giản.

"Cô nhắn lại một câu 'Mẹ ơi, con nhận rồi, đợi mẹ lên con m/ua quần áo cho mẹ', không được sao?"