Nhưng bộ rèm cửa cũ kia lại có vẻ hụt đi một đoạn.

Chiều cao tầng của căn nhà mới này cao hơn nơi tôi thuê trước đây khá nhiều.

Treo lên xong, mép rèm cách mặt đất tới tận mười bảy centimet.

Người thợ lắp đặt đứng trên thang, ngoảnh đầu hỏi: "Chị ơi, kích thước này hình như hơi ngắn nhỉ."

Tôi ngẩng đầu lên quan sát kỹ.

Chu Thành cũng ngước lên nhìn theo.

Anh ta quay đầu hỏi tôi: "Có muốn thay bộ mới không?"

Trong đầu tôi bỗng hiện lên hình ảnh của hơn một năm trước.

Lúc đó rèm cửa lại quá dài.

Tôi không nỡ c/ắt ngắn vì trong lòng vẫn thầm hy vọng, cảm thấy có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ được chuyển về chỗ ở cũ.

Sau đó tôi vẫn c/ắt đi mười lăm centimet.

Giờ đây, nó lại thành ra không đủ dài.

Tôi khẽ nói: "Cứ treo tạm như vậy đã."

Chu Thành lại hỏi thêm một câu: "Thực sự không thay bộ mới sao?"

Tôi nói: "Tạm thời chưa vội."

Anh ta nói: "Nhìn cứ thấy không được hài hòa cho lắm."

Tôi đáp: "Dùng được là được rồi."

Anh ta gật đầu.

Đáp một tiếng: "Vậy cũng được."

Đến tối, mọi thứ đều đã được sắp xếp ổn thỏa.

Tôi kéo ngăn kéo ra, lấy viên kẹo cưới đã được cất giữ hơn một năm trời.

Viên kẹo đó đã quá hạn từ lâu.

Vỏ kẹo nhăn nheo, chẳng còn hình dáng ban đầu nữa.

Chu Thành vừa nhìn thấy, cả người sững lại.

"Thứ này mà em vẫn giữ à?"

"Đúng vậy."

"Đã không thể ăn được nữa rồi."

"Em biết."

Tôi đưa tay ném viên kẹo vào thùng rác.

Ánh mắt anh ta rơi trên người tôi.

"Thực sự vứt đi như vậy sao?"

"Đều quá hạn rồi, giữ lại còn làm được gì nữa?"

Khóe miệng anh ta cong lên.

"Cũng phải."

Tôi tiện tay đóng ngăn kéo lại.

Giấy đăng ký kết hôn vẫn nằm trong đó.

Tổng cộng hai tờ.

Lần này dưới đáy không còn đ/è lên sổ đỏ nhà đất.

Cũng không có bất kỳ giấy tờ chứng minh tài sản của bên nào.

Chỉ thuần túy là hai tờ giấy kết hôn.

Chu Thành từ trong bếp bước ra, tay cầm theo một chiếc thước cuộn.

"Rèm cửa em chắc chắn không thay thật à?"

Tôi ngoảnh đầu nhìn anh ta.

"Anh để ý lắm à?"

"Hụt mất một đoạn, nhìn thấy khó chịu."

"Vậy anh đi m/ua đi."

Anh ta khựng lại một chút.

"Được, anh đi m/ua."

"Đừng chọn loại quá đắt."

"Tại sao?"

"Biết đâu sau này còn phải chuyển nhà."

Biểu cảm trên mặt anh ta đông cứng trong giây lát.

Sau đó lại bật cười.

"Được."

"Chọn loại rẻ thôi."

Hôm sau, anh ta quả thực đã đi m/ua bộ rèm mới về.

Tiêu hết một nghìn tám trăm tệ.

Bộ cũ, tôi giặt sạch, gấp gọn rồi cất vào tủ lưu trữ.

Mẹ tôi nghe tin chúng tôi đã dọn về ở cùng nhau, cũng không nói thêm gì nhiều.

Bà chỉ hỏi một câu: "Bộ sofa của con để vừa không?"

"Để vừa ạ."

"Tủ lạnh thì sao?"

"Cũng để vừa."

"Giường thì sao?"

"Đều để vừa hết."

Bà khẽ ừ một tiếng.

Cách một lúc lại hỏi: "Ở có quen không con?"

Tôi đứng lặng trên ban công.

Chu Thành đang loay hoay với cái kệ đồ vừa m/ua về trong phòng khách.

Anh ta cầm ngược tờ hướng dẫn sử dụng, loay hoay mãi mà vẫn lắp sai.

Tôi khẽ nói một câu: "Vẫn đang dần làm quen ạ."

Mẹ tôi không hỏi thêm nữa.

Khi màn đêm buông xuống, Chu Thành cuối cùng cũng lắp xong cái kệ.

Anh ta đưa tay lau những giọt mồ hôi trên trán.

"Em xem thử xem, đã đủ vững chưa?"

Tôi đưa tay khẽ đẩy thử.

"Hơi lung lay một chút."

"Không đến mức đó chứ?"

Anh ta ngồi xổm xuống kiểm tra tỉ mỉ.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh ta, trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh bố tôi sửa chiếc ghế cũ năm nào.

Cũng là cảnh tượng như thế này.

Phát hiện lỏng lẻo thì ngồi xuống vặn ch/ặt từng con ốc vít.

Chứ không phải chỉ dùng miệng nói "không sao, vẫn ngồi được".

Chu Thành lại vặn thêm hai con ốc.

Sau đó đứng dậy.

"Thử lại xem sao."

Tôi lại lắc nhẹ.

Lần này thì không hề nhúc nhích.

"Được rồi."

Anh ta thở phào một hơi.

"Cuối cùng cũng xong."

Tôi đặt chậu trầu bà nhỏ m/ua sau này lên đó.

Lá cây đã mọc rất dày và tươi tốt.

Chu Thành cất tiếng hỏi: "Chậu ban đầu đâu rồi?"

"Chậu Chu Vũ tặng ấy hả?"

"Đúng."

"Để lại ở căn nhà đó rồi."

"Sau đó bị khô héo rồi."

Tôi nhìn anh ta.

"Anh không tưới nước cho nó à?"

"Có tưới rồi."

"Vậy sao nó vẫn ch**?"

"Trước đó bị khô hạn quá lâu, sau này dù có tưới thế nào cũng không c/ứu được nữa."

Anh ta nói xong câu này, cả hai chúng tôi đều im lặng một lát.

Chắc anh ta cũng nhận ra câu nói này dễ khiến người ta liên tưởng.

Vội vàng nói thêm một câu: "Anh đang nói về cái cây thôi."

Tôi không nhịn được mà bật cười.

"Em hiểu."

Đêm đó, chúng tôi lần đầu tiên ăn cơm ở nhà mới.

Bàn ăn vẫn là chiếc bàn mẹ tôi chọn.

Chân bàn đã di chuyển ba lần, các góc cạnh đều để lại vài vết trầy xước.

Phía dựa vào tường còn bị bong mất một mảng sơn nhỏ.

Chu Thành đưa tay chạm vào.

"Hay là sửa lại nhé?"

"Không cần đâu."

"Nhìn rõ lắm."

"Rõ thì cứ để nó rõ thôi."

Tôi múc một bát canh.

"Đồ dùng lâu rồi thì làm gì có thứ nào mà không để lại dấu vết."

Anh ta im lặng không đáp.

Một lát sau, anh ta đẩy bát tới.

"Cho anh một bát."

Tôi múc cho anh ta.

Chuyện căn nhà tân hôn đó, chúng tôi không ai nhắc lại nữa.

Sau này Chu Vũ cho người khác thuê căn nhà đó.

Tiền thuê nhà nó tự giữ lấy.

Có lần gia đình tụ họp, nó dùng giọng điệu rất tự nhiên nói: "Người thuê nhà của em muốn thay một chiếc điều hòa."