Hôm đó chúng tôi trò chuyện suốt hai tiếng đồng hồ.

Không hòa giải.

Cũng không nhắc đến chuyện ly hôn.

Lần đầu tiên, anh ta kể cho tôi nghe ngọn ngành chuyện căn nhà.

Ba năm trước, công việc kinh doanh của bố anh ta quả thực đã gặp vận hạn.

Lúc đó, gia đình vừa sợ bị liên lụy bởi n/ợ nần, lại vừa nảy sinh một ý nghĩ khác — sau này khi Chu Thành cưới vợ, để căn nhà đứng tên Chu Vũ thì sẽ "an toàn" hơn.

Tôi hỏi: "An toàn cái gì?"

Anh ta im lặng.

"Là đề phòng con dâu à?"

"Ừ."

Tôi gật đầu.

Lần này tôi không thấy gi/ận dữ mấy.

Vì ít ra đó cũng là lời thật lòng.

"Lúc đó anh đồng ý sao?"

"Đồng ý."

"Vì cái gì?"

"Lúc đó anh còn chưa có người yêu."

Anh ta nói.

"Cảm thấy chuyện này chẳng liên quan gì đến mình."

"Vậy sau này khi có em thì sao?"

"Sau này muốn sửa, lại thấy ngại rắc rối."

"Còn về sau nữa?"

"Về sau..."

Anh ta ngước mắt nhìn tôi.

"Trong lòng anh bắt đầu thấy hoảng."

"Sợ em biết?"

"Ừ."

"Sợ em không chịu gả?"

"Ừ."

Tôi gật đầu.

"Nói như vậy thì mọi chuyện đều khớp cả rồi."

Anh ta nhếch mép.

"Giờ em nghe anh thú nhận hết những chuyện này, có phải càng muốn ly hôn hơn không?"

"Ít nhất thì không còn khiến người ta buồn nôn như trước nữa."

Anh ta rõ ràng sững sờ.

Tôi không hề vòng vo.

"Trước đây mỗi lần anh nói 'không có gì đâu', 'dù sao cũng là người một nhà', em đều cảm thấy anh coi em như kẻ ngốc để lừa gạt."

Anh ta cúi đầu xuống.

"Anh hiểu."

"Giờ anh chịu nhận lỗi, thừa nhận mình từng tính toán, sợ em không chịu nên mới cố tình giấu giếm. Như vậy em mới có thể phân định rõ ràng anh đã làm sai ở đâu."

Anh ta nhìn tôi.

"Vậy em phân định rõ chưa?"

"Chưa."

"Được rồi."

Sau khi ăn mì xong, anh ta tiễn tôi ra bãi đỗ xe.

Không đưa tôi về.

Lúc chia tay, anh ta hỏi: "Tuần sau có thể gặp mặt nữa không?"

"Có chuyện gì thì cứ nói trên WeChat."

"Được."

Anh ta không hề bám lấy tôi.

Tôi ngồi vào xe, nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh ta đứng tại chỗ một lúc.

Sau đó, anh ta lầm lũi đi về phía ga tàu điện ngầm.

Chiếc xe của anh ta vẫn đỗ ở căn nhà cũ kia.

Vì chỗ đỗ xe gắn liền với căn nhà.

Anh ta không hề lái xe đi.

Đầu tháng mười hai, nơi tôi thuê đã có hệ thống sưởi.

Rèm cửa vẫn chưa hề động đến.

Mỗi sáng thức dậy, tôi đều phải đ/á đoạn rèm rủ xuống sàn sang một bên.

Có lần suýt chút nữa bị nó làm cho vấp ngã.

Cuối cùng tôi cũng tìm thợ may đến để c/ắt ngắn.

Cô thợ ngồi xổm dưới sàn đo đạc.

"C/ắt đi bao nhiêu?"

"Mười lăm centimet."

"Chắc chắn chứ? C/ắt đi rồi là không nối lại được đâu đấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm vải.

Bỗng nhiên nhớ lại người thợ chuyển nhà cũng từng hỏi câu tương tự.

Có cần sửa không?

Lúc đó tôi từng nói, bản thân chưa chắc đã ở đây quá lâu.

Giờ đây chớp mắt đã ở được hơn một tháng.

Tôi cất lời: "C/ắt đi ạ."

Chỉ nghe tiếng kéo xoẹt một cái.

Khúc vải rơi xuống.

Động tác của cô thợ vô cùng nhanh nhẹn.

Sau khi sửa xong treo lại lên, rèm cách mặt đất vừa đúng hai centimet.

Cả căn phòng bỗng chốc trở nên sáng sủa hơn hẳn.

Tôi dựa vào cửa sổ, ngắm nhìn hồi lâu.

Thứ gì không phù hợp thì phải bắt tay vào sửa.

Không nhất thiết phải cứ khăng khăng chờ đợi để quay về nơi cũ.

Đêm đó, Chu Thành gửi cho tôi một tin nhắn.

"Mẹ anh muốn gặp em một lần."

Tôi trả lời: "Có chuyện gì không?"

"Bà ấy nói muốn xin lỗi em."

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó hồi lâu.

"Đây là chính miệng bà ấy nói?"

"Đúng."

"Gặp ở đâu?"

"Em chọn đi."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Gặp bên ngoài đi."

Cuối cùng hẹn ở một quán trà trong trung tâm thương mại.

Khi tôi đến nơi, Chu Thành không có mặt.

Chỉ có một mình mẹ anh ta.

Bà trông có vẻ g/ầy hơn trước.

Tôi ngồi xuống.

"Dì ạ."

Sắc mặt bà rõ ràng cứng đờ trong giây lát.

Trước đây tôi toàn gọi bà là mẹ.

Ngày dọn đi, tôi không đối diện để sửa cách gọi đó.

Giờ đây tiếng "dì" này, coi như đã x/ác định xong xuôi.

Bà cúi đầu rót trà.

"Con đến rồi."

"Vâng."

Bà đẩy tách trà về phía tôi.

"Chu Thành nói con không thích uống trà đậm lắm."

"Cảm ơn dì."

Chúng tôi im lặng hồi lâu.

Bà lên tiếng trước.

"Chuyện căn nhà, là ý của dì."

Tôi không ngờ bà lại thẳng thắn như vậy.

"Lúc đó dì cố tình giữ lại một đường lui."

Bà chậm rãi nói.

"Dì từng tận mắt chứng kiến không ít gia đình, con trai cưới vợ xong thêm tên con dâu vào sổ đỏ, kết quả đến lúc ly hôn thì cả nhà không được yên ổn. Dì và bố nó chắt chiu cả đời mới sắm được căn nhà tử tế như thế này, thật sự không dám đá/ nh cược."

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

"Cho nên trên sổ đỏ chỉ ghi tên Tiểu Vũ?"

"Đúng vậy."

"Vậy sao không bàn bạc trước với con?"

Bà nâng tách trà bằng cả hai tay.

"Sợ gia đình bên con có suy nghĩ khác."

"Nhưng dì có bao giờ nghĩ, làm vậy là không công bằng với con không?"

Bà không đáp.

Im lặng hồi lâu, bà mới lên tiếng: "Lúc đó thực sự không nghĩ đến khía cạnh này."