Trên vị trí cũ của bàn trà đặt một chiếc thùng giấy.

Trên thùng giấy là chậu trầu bà đó.

Đã có mấy chiếc lá ngả vàng rồi.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào lớp đất trong chậu.

Khô đến mức kết thành cục cả rồi.

Tôi đứng dậy đi vào bếp lấy một cốc nước.

Tay vừa đưa tới chậu trầu bà, lại khựng lại giữa chừng.

Cuối cùng vẫn đổ ngược nước lại vào bồn rửa.

Chậu trầu bà này vốn dĩ không thuộc về tôi.

Điểm này, giờ đây tôi phân định rõ ràng rành mạch.

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.

Chu Thành về rồi.

Khoảnh khắc anh ta nhìn thấy tôi, trong mắt rõ ràng sáng lên một chút.

「Sao em lại qua đây?」

「Lấy bưu kiện thôi.」

「Ăn cơm chưa?」

「Ăn rồi.」

Trên tay anh ta xách đồ ăn vừa m/ua.

Hai hộp mì tôm, một túi sủi cảo đông lạnh, cộng thêm một nắm nhỏ rau xanh.

Đặt vào trước kia, những thứ này anh ta gần như không bao giờ m/ua về nhà.

Tôi liếc nhìn một cái.

「Mẹ anh không qua nấu cho anh bữa cơm à?」

「Từng qua.」

「Ừ.」

「Anh không để bà qua hằng ngày.」

Anh ta đặt đồ ăn vào bếp.

「Hay là em ngồi một lát nhé?」

Tôi nhìn quanh một vòng phòng khách trống trải.

「Ngồi đâu?」

Anh ta nhất thời cũng sững người.

Ngay sau đó lộ ra một nụ cười khổ.

「Ngồi trên đệm đi.」

Tôi không ngồi.

Anh ta liền dựa lưng vào tường đứng đó.

「Mẹ anh mấy ngày nay giọng điệu đã mềm mỏng hơn chút rồi.」

「Giọng điệu gì?」

「Chuyện căn nhà ấy.」

「Ừ.」

「Bà nói sau này sẵn lòng sang tên cho anh.」

「Sau này là bao lâu?」

「Bà không cho câu trả lời chính x/ác.」

Tôi gật đầu.

Anh ta cười khổ.

「Bây giờ em cứ nghe thấy hai chữ 'sau này' là lại truy hỏi thời hạn.」

「Đó là vì trước kia em quá dễ dàng coi 'sau này' là một lời hứa.」

Anh ta cúi đầu.

「Anh hiểu.」

Tôi cầm bưu kiện lên chuẩn bị rời đi.

Anh ta bỗng lên tiếng hỏi: 「Căn nhà đó em ở có quen không?」

「Khá tốt.」

「Rèm cửa có phải kích thước không đúng lắm không?」

Tôi ngoảnh đầu nhìn anh ta.

Anh ta nhìn tôi, giọng điệu bình thản giải thích: 「Ngày chuyển đi, anh đều nhìn thấy cả.」

Chiếc rèm đó quả thực hơi dài.

「Sau đó đã c/ắt ngắn chưa?」

「Chưa đụng vào.」

「Anh có người quen chuyên làm rèm, hay là...」

「Không cần đâu.」

Anh ta khẽ đáp một tiếng.

Tôi nhấc chân bước về phía cửa.

Anh ta bỗng lên tiếng phía sau: 「Hiểu Ninh, những ngày này mỗi khi về nhà, đối diện với căn phòng trống trải, anh mới hiểu tại sao ngày đó em nhất định phải dọn đi.」

Tôi không ngoảnh lại.

「Hiểu cái gì?」

「Trước kia anh luôn cảm thấy, những thứ đó bày ở đây là lẽ đương nhiên.」

Giọng anh ta hạ rất thấp.

「Lúc bố mẹ em chọn sofa, anh đinh ninh là sắm cho hai đứa mình. Em m/ua tivi, anh cũng chỉ coi là nhà này nên thêm món đồ điện. Anh chưa bao giờ nghĩ, trong chuyện căn nhà anh lại tính toán với em rạ/ch ròi như thế, quay đầu lại lại muốn em coi mọi thứ là 'của chúng ta'.」

Tay tôi đặt trên nắm cửa.

Một câu cũng không nói.

Suốt bao nhiêu ngày qua, đây là lần đầu tiên anh ta nói trúng tim đen.

「Hiểu Ninh.」

「Ừ.」

「Xin lỗi em.」

Sống mũi tôi cay xè.

Nhưng tôi không vì một câu xin lỗi này mà quay đầu lại.

「Em nghe thấy rồi.」

Tôi mở cửa bước ra ngoài.

Anh ta không đuổi theo.

Lại qua bảy ngày nữa, mẹ tôi gọi điện.

Bà nói Chu Thành đã đến nhà.

Tôi đứng phắt dậy.

「Anh ta đến làm gì?」

「Gửi đồ.」

「Gửi gì?」

「Hộp đựng trang sức của con.」

Tôi lập tức sững người tại chỗ.

Lúc chuyển đồ, tôi cứ tưởng mình đã thu dọn sạch sẽ mọi thứ.

Ai ngờ, trên nóc tủ quần áo còn để sót một chiếc hộp nhỏ chưa mang đi.

「Nó bảo sợ con suy nghĩ nhiều, tưởng nó cố tình giữ lại không đưa, nên chuyên môn mang qua.」

Tôi đuổi theo hỏi một câu: 「Người đâu rồi?」

「Đi lâu rồi.」

「Mọi người có nói chuyện gì với nó không?」

「Không nói gì cả.」

Mẹ tôi dừng một chút, lại bồi thêm một câu.

「Bố con đã trò chuyện với nó một lúc.」

「Trò chuyện gì thế?」

「Cái này con tự đi mà hỏi bố con.」

Đến tối, tôi qua nhà bố mẹ.

Bố tôi đang ngồi xổm ở ban công, hí hoáy với chiếc ghế cũ.

Tôi đứng ngay bên cạnh nhìn ông.

「Bố với Chu Thành đã trò chuyện gì thế?」

「Không có gì.」

「Mẹ con bảo hai người nói chuyện cả buổi cơ mà.」

Ông cúi đầu, vặn ốc vít từng vòng một.

「Bố hỏi nó, nếu căn nhà đó cả đời này không cho nó, thì nó có còn nhận cái nhà này không.」

Tôi nghe mà sững sờ.

「Vậy nó nói sao?」

「Nó nói nhận.」

「Sau đó thì sao?」

「Bố lại hỏi nó, đã nhận rồi, thì tại sao trước khi cưới cứ nhất định phải làm con cảm thấy căn nhà là của nó.」

Bố tôi đặt tua vít xuống.

「Nó không đáp lại được.」

Tôi không lên tiếng.

Bố tôi ngước mắt nhìn tôi.

「Bây giờ con còn muốn tiếp tục sống với nó không?」

「Con không biết.」

「Vậy thì đừng vội đưa ra quyết định.」

「Bố không khuyên con ly hôn à?」

「Bố dựa vào đâu mà thay con ly hôn?」

「Vậy bố cũng không khuyên con hòa giải?」

「Bố dựa vào đâu mà thay con hòa giải?」

Nói xong câu này, ông lại cúi đầu vặn ốc vít.

「Đời sống có phải bố sống thay đâu.」

Tôi dịch sang chiếc ghế đẩu thấp bên cạnh ngồi xuống.

「Bố, nếu đổi lại là bố, bố sẽ xử lý thế nào?」

Ông trầm ngâm một lát.

「Hồi bố còn trẻ, cũng từng làm vài chuyện khốn nạn.」

「Bố cũng từng giấu mẹ con?」

「Từng giấu.」

Tôi lập tức vểnh tai lên.