「Rốt cuộc anh muốn em phải làm thế nào?」

Đây là lần thứ ba anh ta hỏi tôi như vậy.

Lần này, tôi đã cho anh ta câu trả lời.

「Anh đừng hỏi em trước.」

「Ý em là sao?」

「Anh hãy suy nghĩ xem, nếu trước khi đăng ký kết hôn mà em biết căn nhà này là của Chu Vũ, liệu em có đưa ra quyết định khác với bây giờ hay không.」

Anh ta sững người.

Tôi buông nút bấm ra.

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Trong khe hở cuối cùng, tôi thấy anh ta vẫn đứng nguyên tại chỗ không hề di chuyển.

Hai giờ rưỡi chiều, xe chuyển nhà đến nơi tôi thuê.

Khi khiêng sofa vào cửa thì bị kẹt.

Thợ phải tháo bộ phận giữ cửa mới đẩy vào được.

Sau khi đặt tủ lạnh vào bếp, hai bên trái phải mỗi bên chỉ còn lại chưa đầy năm centimet khoảng trống.

Bàn ăn bày ra xong, phòng khách trông có vẻ hơi chật chội.

Phòng ngủ chính nhỏ hơn căn nhà trước.

Giường lắp xong, đầu giường gần như sát vào tủ quần áo.

Kích thước rèm cửa cũng không phù hợp.

Căn nhà cũ có trần cao hơn, ở đây rèm cửa kéo lê trên mặt đất hơn mười centimet.

Người thợ hỏi tôi: 「Có cần tìm người sửa ngắn lại một chút không?」

Tôi cúi đầu nhìn đoạn vải thừa đống dưới đất.

「Tạm thời chưa cần chỉnh sửa.」

「Ở lâu, dễ bị vướng víu va quệt lắm.」

「Em chưa chắc đã ở đây quá lâu đâu.」

Người thợ nghe vậy, không hỏi thêm nữa.

Bận rộn đến tận năm giờ chiều, phần lớn đồ đạc cuối cùng cũng được đặt vào đúng vị trí.

Tôi gọi mấy cốc trà sữa mời họ uống.

Trước khi người thợ dẫn đầu rời đi, ông ấy hỏi một câu: 「Chị ơi, tivi treo tường phải khoan lỗ, chủ nhà đã gật đầu chưa?」

「Gật đầu rồi ạ.」

「Vậy hai hôm nữa chị hẹn thợ lắp đặt đến là được.」

「Cảm ơn anh nhiều.」

Cửa vừa đóng lại.

Trong nhà lập tức không còn tiếng động nào.

Tôi ngồi xuống ghế sofa.

Ghế sofa vẫn là cái cũ.

Đèn sàn vẫn là cái đó.

Nhưng cảnh vật ngoài cửa sổ đã hoàn toàn thay đổi.

Trước kia chỉ cần nhìn ra là thấy mặt hồ nhân tạo ở giữa khu chung cư.

Giờ đây ngoài cửa sổ là bức tường bên hông của một tòa nhà khác, phía dưới còn treo chăn màn của nhà người ta.

Tôi ngồi ngẩn người một hồi lâu.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Mười bảy cuộc gọi nhỡ.

Chu Thành gọi chín cuộc.

Mẹ anh ta gọi bốn cuộc.

Chu Vũ gọi hai cuộc.

Mẹ tôi gọi hai cuộc.

Tôi gọi cho mẹ trước.

Điện thoại vừa thông, bà liền hỏi: 「Chuyển xong chưa?」

「Xong rồi ạ.」

「Có mệt không?」

「Cũng tạm ạ.」

「Ăn cơm chưa?」

「Chưa ạ.」

「Gửi địa chỉ cho mẹ.」

「Mẹ đừng vất vả chạy qua làm gì, con đặt đồ ăn ngoài là được rồi.」

「Đừng nói nhiều với mẹ, gửi địa chỉ nhanh lên.」

Bốn mươi phút sau, bố mẹ tôi đã đến.

Tay mẹ xách hai túi rau lớn.

Trong lòng bố ôm một chiếc nồi cơm điện.

Tôi sững sờ.

「Bố mang nồi cơm điện qua làm gì thế?」

「Cái cũ của con, chẳng phải sau khi cưới mới m/ua sao?」

「Vâng ạ.」

「Con chưa chuyển đồ đi hết chứ?」

「Chưa ạ.」

「Vậy thì cũng phải ăn uống gì đó chứ?」

Ông đặt nồi cơm điện vào trong bếp.

Mẹ tôi vừa vào cửa đã liếc nhìn rèm cửa.

「Sao cái này lại dài thế này?」

「Kích thước không đúng lắm ạ.」

Bà cúi người, gấp đoạn vải thừa vào trong.

「Hôm nào mẹ tìm người sửa lại cho con.」

Sống mũi tôi cay xè.

「Mẹ.」

「Sao thế?」

「Không có gì ạ.」

Bà ngước mắt nhìn tôi một cái.

Cuối cùng cũng không hỏi thêm gì nữa.

Đêm đó ba chúng tôi cùng ăn mì cà chua trứng.

Bàn ăn vừa ghép xong, chân bàn còn hơi khập khiễng.

Bố tôi cầm tua vít, ngồi xổm dưới gầm bàn vặn ốc.

Mẹ tôi vừa ăn vừa càm ràm ông: 「Không đợi ăn xong rồi hẵng làm à?」

Bố tôi đáp: 「Khập khiễng khó chịu lắm.」

「Khập khiễng một chút thì đã sao?」

「Nhìn thấy ngứa mắt.」

Tôi ngồi bên cạnh, bất giác bật cười thành tiếng.

Mẹ tôi cũng cười theo.

Cười xong, hốc mắt bà lại đỏ hoe.

Bà cúi đầu tiếp tục ăn mì.

Không ai nhắc đến Chu Thành.

Ăn xong, bố đi rửa bát.

Mẹ lau chùi tủ lạnh trong ngoài sạch sẽ.

Trước khi đi, bà hỏi tôi: 「Đêm một mình có sợ không?」

「Có gì mà phải sợ ạ.」

「Nhớ khóa trái cửa đấy.」

「Vâng.」

「Điện thoại đừng để chế độ im lặng.」

「Vâng.」

Bố tôi cúi đầu xỏ giày ở cửa.

「Ngày mai vẫn đi làm bình thường nhé.」

「Vâng.」

「Đừng xin nghỉ ở nhà trốn tránh.」

「Con không định trốn.」

Ông gật đầu.

「Vậy thì tốt.」

Sau khi họ rời đi, tôi tắm rửa sạch sẽ.

Nằm trên chiếc giường vừa mới được sắp xếp xong.

Cảm giác của chăn đệm vẫn thân thuộc như thế.

Thế nhưng tôi lại trằn trọc không ngủ được.

Mười một giờ bốn mươi phút đêm, Chu Thành gửi cho tôi một tin nhắn.

「Chúng ta nói chuyện chút đi.」

Tôi không để ý.

Mười phút sau, anh ta lại gửi thêm một tin nữa.

「Hôm nay anh nói em tà/n nh/ẫn, đó đều là lời nói trong lúc nóng gi/ận thôi.」

Tôi vẫn không trả lời.

Đúng mười hai giờ ba phút.

「Anh đã cãi nhau một trận lớn với bố mẹ rồi.」

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Cả buổi vẫn không nhấn vào xem.

Mười hai giờ hai mươi phút, anh ta gửi đến một bức ảnh.

Trong phòng khách trống trải, trên tường chỉ còn treo trơ trọi bức ảnh cưới.

Trên bậu cửa sổ bày hộp kẹo cưới, và cả chậu trầu bà mà Chu Vũ tặng.

Anh ta viết: 「Em đã dọn sạch cả cái nhà rồi.」

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.