Bà chỉ nghĩ con gái đi lấy chồng, dù sao cũng phải có một tổ ấm nhỏ đàng hoàng.

Thế nhưng hiện tại, trên sổ đỏ của "tổ ấm nhỏ" này, người đứng tên thậm chí còn chẳng phải là chồng tôi.

Tôi thoát khỏi giao diện máy tính, nhấp vào cửa sổ trò chuyện với mẹ.

Tin nhắn cuối cùng bà gửi chiều qua vẫn còn treo ở đó.

"Trời trở lạnh rồi, tối nhớ lấy chăn dày ra đắp."

Tôi gõ vài chữ.

Rồi lại xóa từng chữ một.

Cuối cùng, tôi chẳng gửi đi gì cả.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy lúc sáu giờ bốn mươi phút.

Chu Thành đã tỉnh dậy rồi.

Anh ấy đang tựa nửa thân trên vào đầu giường, tay lướt điện thoại.

Thấy tôi lê dép đi xuống giường, anh ấy lên tiếng trước: "Vẫn còn gi/ận dỗi à?"

Tôi khom lưng tìm chiếc dép còn lại bên giường.

"Không gi/ận."

"Vậy tối nay về nhà bố mẹ anh ăn cơm đi, mẹ bảo hầm sườn rồi."

"Hôm nay em phải tăng ca."

"Tăng đến mấy giờ?"

"Chưa biết được."

Anh ấy ngước mắt nhìn tôi một cái.

"Vậy thôi vậy."

Tôi quay người vào phòng vệ sinh rửa mặt.

Đôi mắt phản chiếu trong gương có chút sưng húp.

Tôi múc hai vốc nước lạnh, vỗ lên mặt hai lần.

Đang đá/ nh răng, trong đầu bỗng thoáng qua cảnh tượng một ngày trước đám cưới - mẹ tôi ngồi trong phòng khách giúp tôi kiểm kê của hồi môn.

Bà đeo kính lão, đối chiếu từng mục một trên danh sách.

"Hóa đơn cất kỹ hết rồi đấy, đừng thấy phiền."

Lúc đó tôi còn đùa bà: "Thời đại nào rồi, ai còn lật cái này ra xem."

Bà không ngẩng đầu nói: "Đồ đạc là ai bỏ tiền m/ua, trong lòng luôn phải có một cuốn sổ."

Danh sách của hồi môn đó chắc vẫn còn.

Nếu tôi nhớ không nhầm thì nó nằm ở tầng dưới cùng của ngăn kéo trong phòng sách.

Lúc ăn sáng, Chu Thành rán hai quả trứng trong chảo.

Anh ấy gắp quả trứng chưa vỡ lòng đỏ vào bát tôi.

"Tối qua giọng điệu anh có hơi gắt."

Đôi đũa trong tay tôi đặt trên mép bát, không đụng vào quả trứng.

"Ừ."

"Nhưng chuyện này thực sự không nghiêm trọng như em nghĩ đâu. Tiểu Vũ là em gái ruột của anh, nó cũng không đến mức đuổi hai đứa mình ra ngoài chứ?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

"Nhà đứng tên nó, sao nó lại không thể?"

"Nó không làm ra chuyện như vậy đâu."

"Em hỏi là nó có quyền đó hay không."

Đôi đũa đang gắp thức ăn của Chu Thành lơ lửng trên đĩa, khựng lại.

"Mấy cái lắt léo về luật pháp anh quả thực không hiểu rõ."

"Cái này em cũng không hiểu rõ."

Tôi gắp một miếng trứng cho vào miệng.

"Cho nên em mới nhất định phải làm cho rõ ràng."

Sắc mặt anh ấy trầm xuống.

"Vợ chồng sống với nhau, không cần chuyện gì cũng lôi luật pháp ra làm gì."

Tôi cắn một miếng trứng.

Lòng đỏ rán hơi cứng.

Trước đây anh ấy biết tôi thích ăn lòng đào.

Tôi nuốt nó xuống.

"Vậy thì lôi cái gì ra?"

"Lôi tình cảm ra chứ."

"Tình cảm không tra được sổ đỏ đâu."

Anh ấy đặt đũa xuống bàn.

"Em xem, em lại cứ đ/âm đầu vào ngõ c/ụt."

Tôi không đáp lời nữa.

Bảy giờ bốn mươi lăm phút, tôi xách túi bước ra cửa.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, vai tôi mới trút bỏ được sức nặng.

Sau khi đến công ty, việc đầu tiên tôi làm không phải là mở máy tính.

Tôi bước vào cầu thang bộ.

Gọi một cuộc điện thoại cho mẹ.

Bà bắt máy rất nhanh.

"Đến đơn vị rồi à?"

Tôi khẽ "ừ" một tiếng.

"Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện."

"Con nói đi."

"Của hồi môn lúc con cưới, hóa đơn với biên lai thanh toán còn giữ không?"

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

"Còn giữ."

"Bản giấy cũng còn chứ?"

"Chỗ con có một bản, chỗ mẹ vẫn còn lưu ảnh chụp. Có chuyện gì vậy?"

Tôi dựa vào tay vịn cầu thang.

"Không có gì, chỉ là dọn dẹp đồ đạc thôi."

Mẹ tôi đâu có dễ bị lừa như vậy.

"Hiểu Ninh, có phải xảy ra chuyện không vui với thằng Chu không?"

"Không ạ."

"Vậy sáng sớm con hỏi mấy cái đó làm gì?"

Tôi nhắm mắt lại.

Cuối cùng vẫn nói ra.

"Sổ đỏ nhà tân hôn không đứng tên Chu Thành."

Bên phía mẹ tôi không một tiếng động.

Qua mấy giây, bà mới lên tiếng hỏi: "Là của ai?"

"Chu Vũ."

"Em gái Chu Thành à?"

"Vâng."

Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng.

Tôi loáng thoáng nghe thấy bố tôi lẩm bẩm ở bên cạnh: "Xảy ra chuyện gì thế?"

Mẹ tôi không để ý đến ông.

Bà hạ thấp giọng, hỏi tôi: "Con phát hiện ra từ khi nào?"

"Tối qua ạ."

"Họ biết từ khi nào?"

"Lúc chuẩn bị m/ua nhà đã biết rồi."

Tiếng thở của mẹ tôi rõ ràng nặng nề hơn.

"Lần đính hôn, bố con có từng hỏi chuyện này không?"

"Có hỏi ạ."

"Chu Thành giải thích thế nào?"

"Anh ấy nói nhà là của anh ấy."

Lần này mẹ tôi im lặng rất lâu.

Sau đó bà chỉ nói một câu.

"Hôm nay tan làm, con về nhà một chuyến."

Tôi nói: "Mẹ, mẹ đừng nói với bố trước, con sợ huyết áp của bố không chịu nổi."

Giọng bố tôi đột nhiên vang lên ở đầu dây bên kia.

"Bố nghe thấy hết rồi."

Sống mũi tôi cay cay, nước mắt suýt nữa trào ra.

Bố tôi cầm lấy điện thoại.

Ông không hề trách móc Chu Thành.

Câu đầu tiên ông nói là: "Người con không sao chứ?"

"Không sao ạ."

"Nó có động tay động chân với con không?"