"Bố có thể nói với con sớm hơn mà."

"Bố có nói thì chưa chắc con đã tin."

"Bố không nói, sao con tin được?"

Bố tôi im lặng.

Ngoài cửa truyền đến tiếng gõ cửa.

Là Cố Trầm.

Anh ấy mặc một bộ đồ mặc nhà đã giặt đến bạc màu, tay ôm chiếc tách mẻ góc đó.

Trong tách cắm vài cọng hành lá, lá hành rủ xuống một bên.

"Mẹ tôi nói, hành không được để trong nước mãi."

Tôi nhìn cốc hành đó.

"Vậy nên anh mang đến đây?"

"Bà ấy nói hôm nay bố cô sẽ nấu mì."

Bố tôi nhận lấy chiếc tách, nhíu mày: "Hành không phải nuôi như thế này."

"Tôi biết."

"Biết mà còn để thế này à?"

"Tôi muốn để nó sống sót trước đã."

Không ai nói gì thêm.

Bố tôi đặt chiếc tách bên bồn rửa bát, đổ hết nước bên trong đi, lấy kéo c/ắt bỏ một đoạn rễ hành.

Cố Trầm đứng ở cửa, không vào trong.

"Tôi đã xử lý xong chuyện hôn lễ rồi."

Anh ấy nói: "Sẽ không còn ai đến tìm cô nữa."

"Còn anh thì sao?"

"Tôi cũng sẽ không."

"Vậy anh đến làm gì?"

Anh ấy nhìn chiếc tách trong bếp.

"Mang hành đến."

Bố tôi c/ắt xong hành, cắm chúng vào một chiếc lọ thủy tinh cũ.

Chiếc lọ vốn đựng dưa muối, đã được rửa sạch sẽ, miệng lọ vẫn còn vương lại chút vết nâu.

Cố Trầm nói: "Mẹ tôi hỏi cô cuối tuần có rảnh không, cùng đi ăn một bữa cơm. Không phải vì chuyện hôn lễ đâu."

Tôi không trả lời.

Bố tôi ở bên cạnh nói: "Không muốn đi thì đừng đi."

"Con biết."

"Muốn đi thì cứ đi."

"Con biết."

Ông đẩy chiếc lọ thủy tinh ra phía cửa sổ, ánh nắng không chiếu tới, lá hành vẫn cứ rủ xuống.

Cố Trầm nhìn tôi, hỏi: "Sau này cô còn kết hôn không?"

Tôi nói: "Không biết."

"Vậy tôi còn có thể chờ không?"

"Anh cứ chờ việc của anh đi."

"Cô không nói được hay không à?"

"Tôi không có trách nhiệm cho anh hy vọng."

Anh ấy gật đầu, như thể đã đoán trước được điều đó.

"Vậy tôi đi đây."

Đi đến cửa, anh ấy dừng lại, lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, đặt lên tủ giày.

"Chìa khóa chỗ tôi. Sau này cô muốn lấy đồ gì thì cứ báo trước một tiếng, tôi không ở đó cũng được."

Tôi nhìn chiếc chìa khóa đó.

Hóa ra anh ấy vẫn luôn giữ nó.

Bố tôi hỏi vọng từ trong bếp: "Mì có cần nấu thêm một vắt không?"

Cố Trầm nói: "Tôi không ăn."

Tôi nói: "Nấu ba vắt đi."

Anh ấy quay đầu nhìn tôi.

"Chẳng phải cô định đi sao?"

"Trước khi đi không được ăn mì à?"

Anh ấy đứng đó, như thể không hiểu ý.

Bố tôi đã mở tủ, bắt đầu tìm mì, miệng lẩm bẩm: "Ba vắt thì nhiều quá, không đủ hành."

Cố Trầm cởi giày ra, đặt bên cửa.

Tôi cất chiếc chìa khóa trong hộp gỗ vào túi xách, rồi để lại tờ giấy đó trong tủ, không mang theo.

Nước trong bếp đã sôi.

Bố tôi lấy đũa gõ gõ vào thành nồi, Cố Trầm ở bên cạnh rửa hành, rửa hai lần, lần thứ ba thì bị bố tôi m/ắng là lãng phí nước.

Tôi ngồi bên bàn ăn, đặt chiếc tách mẻ góc cạnh tay.

Điện thoại sáng lên.

Chu Lan gửi tin nhắn đến.

"Hành đã mọc mầm mới rồi đấy, đừng quên đem ra nắng phơi nhé."

Tôi nhìn dòng chữ đó, cười khẽ một tiếng, không trả lời.

Trong bếp, bố lại hỏi: "Ninh Ninh, giấm để đâu nhỉ?"

"Bố tự tìm đi."

"Bố không thấy."

"Ngay cạnh tay bố đấy thôi."

Ông cúi đầu nhìn, không nói gì thêm.

Cố Trầm bưng mì ra, vành bát chạm vào mặt bàn, nước dùng b/ắn ra một chút.

Anh ấy lấy khăn giấy định lau, tôi đưa tay đ/è tay anh ấy lại.

"Ăn trước đi."

Anh ấy khựng lại, rồi đặt khăn giấy xuống.

Trong lọ thủy tinh bên cửa sổ, mấy cọng hành không đứng thẳng được, cứ xiêu vẹo chen chúc vào nhau.

Bố tôi vẫn đang lục lọi đồ đạc trong bếp, miệng lẩm bẩm không biết ai cất giấm kỹ quá.

Tôi cúi đầu húp một ngụm nước mì.

Hơi nhạt.

Tôi không thêm muối.

Sau này, bố tôi vẫn sẽ hỏi tôi khi nào về nhà, Cố Trầm vẫn sẽ rửa hành hai lần, Chu Lan thỉnh thoảng lại gửi những tin nhắn không đầu không cuối.

Chiếc tách mẻ góc đó vẫn luôn đặt bên cạnh tay tôi, hành bên trong đã thay mấy lần, có một cọng mãi chẳng chịu mọc thẳng.

Đêm đó, tôi đẩy chiếc tách dịch ra phía cửa sổ, lá hành khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.