Ông gật đầu, đứng dậy đi vào bếp tìm giấy.

Lục lọi một hồi lâu, ông lấy ra một chiếc khăn tắm hơi cũ, gói chiếc tách lại, bọc ba lớp, rồi ở ngoài cùng thắt một cái nút x/ấu xí.

"Có những người đến không phải để cùng con sống những ngày bình thường, mà là để x/ác nhận xem con có chịu ủy khuất bản thân mãi hay không."

Tôi bỏ chiếc tách vào hộp gỗ.

Cố Trầm không níu kéo thêm.

Chu Lan đứng ở cửa, đột nhiên hỏi tôi: "Rau xanh có muốn lấy một ít không?"

Tôi nhìn túi rau trên tay bà.

"Có."

Bà đưa túi rau qua.

"Vậy con tự đi mà rửa. Cố Trầm không biết nhặt rau đâu."

Cố Trầm nói: "Mẹ."

"Mẹ nói sai à?"

Anh ta im bặt.

Tôi xách túi rau, ôm hộp gỗ, bước ra khỏi cửa nhà bố.

Trong nhà không ai đuổi theo.

Thang máy lên đến nửa đường thì điện thoại reo.

Là một tin nhắn từ số lạ.

"Đừng làm vỡ tách trà."

Tôi nhìn chằm chằm vào đó vài giây.

Không trả lời.

Cửa thang máy mở, tôi cất điện thoại vào túi áo.

Sau khi hôn lễ hủy bỏ, cuộc sống không lập tức trở nên yên tĩnh.

Nhóm chat của họ hàng im ắng ba ngày, đến ngày thứ tư có người gửi một bức ảnh sảnh tiệc cưới, kèm theo một câu: "Người trẻ làm việc gì cũng nên thận trọng."

Tôi nhìn thấy, không trả lời.

Chu Lan gửi cho tôi hai tin nhắn.

Lần đầu hỏi tôi rau ăn hết chưa.

Lần thứ hai nói rằng Cố Trầm đặt chiếc tách đó trên bậu cửa sổ, không cho bà thu dọn.

Tôi cũng không trả lời.

Bố tôi thì ngược lại, ngày nào cũng gửi một tin nhắn, nội dung rất cố định.

"Ăn cơm chưa."

"Hôm nay trời trở lạnh, đừng quên mang áo khoác."

"Nếu chìa khóa trong hộp gỗ không mở được thì gọi Thẩm Nguyên."

Tôi nhìn những dòng đó, thường nhìn cho đến khi màn hình tối đi cũng không trả lời.

Sau đó ông chuyển sang gửi tin nhắn thoại.

Tin đầu tiên dài hai mươi bảy giây, trong đó có tiếng nắp nồi va chạm, còn có tiếng ông hắng giọng, cuối cùng nói: "Bố hầm canh rồi, khi nào con về lấy."

Tôi bấm nghe đi nghe lại ba lần.

Không trả lời.

Cuối tuần tôi vẫn về.

Không phải vì món canh.

Chiếc chìa khóa trong hộp gỗ không mở được, tôi đã thử hai lần ở văn phòng, đến mức làm xước cả gỗ quanh lỗ khóa.

Thẩm Nguyên nói, có lẽ cậu nhớ nhầm, phòng kho còn một cái tủ cũ nữa.

Khi tôi đến cửa, bố đang lau nhà.

Ông lau nhà lúc nào cũng rất chậm, mỗi lần chỉ đẩy cây lau về phía trước nửa thước, như thể trên sàn có những ô kẻ vô hình.

"Chìa khóa đâu?"

Tôi hỏi.

Ông không ngẩng đầu: "Thay giày đi."

"Con hỏi chìa khóa."

"Tủ ở cửa, ngăn thứ hai."

Tôi mở tủ, bên trong toàn cà vạt cũ của ông và vài chiếc ô.

Chìa khóa bị đ/è dưới một hộp diêm dùng dở.

Tôi cầm lên.

"Tại sao bố để nó ở đây?"

"Sợ con không tìm thấy."

"Sợ con không tìm thấy mà còn để sâu như vậy?"

"Trước kia mỗi lần vào cửa con toàn lục ngăn kéo."

"Đó là chuyện hồi nhỏ."

"Bố biết."

Ông nói xong lại tiếp tục lau nhà.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng ông.

Trên đầu cây lau nhà vướng một sợi tóc dài, ông không phát hiện ra, đẩy vài cái, sợi tóc càng quấn càng ch/ặt.

Tôi ngồi xổm xuống giúp ông gỡ ra.

Ông lập tức giành lại cây lau.

"Để bố tự làm."

"Con không nói là bố không làm được."

"Hôm nay con về không phải để giúp bố lau nhà."

"Con biết."

Chiếc tách mẻ góc trong phòng khách không còn trên bậu cửa sổ nữa.

Tôi hỏi: "Tách đâu rồi?"

"Cố Trầm lấy đi rồi."

"Nó từng đến đây?"

"Hôm qua."

"Làm gì?"

"Ngồi một lát."

"Hai người nói chuyện gì?"

"Nó nói sau này nó sẽ tự chăm sóc bản thân."

Tôi nhìn bố.

Ông dựa cây lau vào tường, lấy khăn lau tay.

"Nói xong nó đi luôn."

"Bố không m/ắng nó?"

"M/ắng nó làm gì."

"Chẳng phải bố giỏi nhất là m/ắng người thay con sao?"

Bố tôi cười khẽ.

"Giờ con không cần bố m/ắng thay nữa rồi."

Câu này nói rất bình thản, như thể đang nói muối trong bếp đã dùng hết.

Tôi cầm chìa khóa đi mở phòng kho.

Sau cửa có một chiếc tủ nhỏ, trên cánh cửa tủ dán những miếng sticker tôi vẽ hồi nhỏ.

Chú thỏ nhỏ mất một bên tai, bên cạnh viết chữ "Nhà của Ninh Ninh" méo mó.

Chìa khóa cắm vào, không xoay được.

Bố tôi đứng phía sau nói: "Không phải cái này."

"Vừa rồi bố bảo ngăn thứ hai."

"Bố nói là dưới hộp sắt."

"Bố có thể nói một lần cho rõ ràng được không?"

"Con cũng đâu có hỏi một lần cho rõ ràng."

Tôi quay đầu trừng ông.

Ông cúi đầu, như thể suýt chút nữa bật cười.

Tôi sờ thấy một miếng ván lỏng dưới hộp sắt.

Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu, trên cùng là một tờ giấy mới.

Không phải bản cam kết.

Là giấy tờ chuyển đổi quyền sở hữu căn nhà, tên chỉ có mình tôi.

Kẹp bên cạnh là một tờ giấy ghi chú.

"Làm theo lời mẹ con nói. Tự con sắp xếp."

Chữ là của bố tôi.

Tôi không lấy ra.

"Đây là gì?"

"Căn nhà mẹ con để lại."

"Khi nào thì thuộc về con?"

"Hôm nay."

"Tại sao không phải là trước khi kết hôn?"

"Vốn định đợi con ký xong bản cam kết."

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Ông không né tránh.

"Nhìn đi, bố vẫn muốn kiểm soát con."

"Ừ."

"Bố cũng biết làm vậy là không đúng."

"Biết."

"Vậy mà bố vẫn làm?"

"Làm quen rồi."

Tôi ép tờ giấy đó xuống lại.

"Con không cần."

"Không cần thì cứ để đó."

"Con không muốn lấy đồ của bố."

"Đó không phải của bố, là của mẹ con."