Tôi bưng tách trà, đứng ở vị trí trong cùng của sảnh Lâm Thủy, nghe bố tôi đẩy tờ giấy đó về phía tôi.

"Ký đi, hôm nay dâng trà.

Không ký, hôn lễ hủy bỏ."

Trong sảnh vốn có người đang cười, tiếng cười như vòi nước đóng không ch/ặt, từ từ rò rỉ đến cạn khô.

Chữ trên giấy không nhiều, điều thứ nhất là sau khi kết hôn toàn bộ thu nhập của tôi do bố tôi quản lý, điều thứ hai là không được phép xử lý bất động sản đứng tên tôi khi chưa có sự đồng ý của ông, điều thứ ba là nếu tôi đổi ý, các chi phí liên quan đến hôn lễ do tôi tự chịu trách nhiệm.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua, không hỏi ai là người viết.

Mẹ chồng tương lai Chu Lan đặt tay lên đầu gối, bộ móng tay bà vừa mới làm xong, sáng loáng đến chói mắt.

Bà nhìn tôi, khóe miệng mang theo một nụ cười khó nói.

"Thông gia cũng là vì tốt cho con gái thôi.

Nhà chúng ta không sợ có thêm một lớp bảo đảm, chỉ sợ sau này không nói rõ ràng được."

Chồng sắp cưới của tôi, Cố Trầm, đang ngồi cạnh tôi.

Hôm nay anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi màu xám đậm, cổ tay áo cài rất ch/ặt, ngón tay cứ ấn ch/ặt vào mép bàn.

Tôi nhìn anh ấy một cái.

Anh ấy không nhìn tôi.

Bố tôi đặt cây bút lên tờ giấy, đẩy tới rất chậm.

"Ninh Ninh, ký đi.

Chẳng phải con luôn nói, sau khi kết hôn cái gì cũng nghe lời bố sao."

Tôi mỉm cười một cái, cầm bút lên.

Ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy, Cố Trầm cuối cùng cũng động đậy.

"Bố, như vậy có phải quá--"

"Quá cái gì?"

Bố tôi ngước mắt lên, "Quá không giữ thể diện?"

Không ai nói gì.

Từ nhỏ tôi đã biết, thể diện là sợi dây mà bố tôi hay dùng nhất.

Khách đến nhà, không được cãi lại.

Họ hàng hỏi công việc, không được nói mệt.

Bạn trai lần đầu đến nhà, dù anh ấy có để giày lệch đi chăng nữa, cũng phải đợi người đi rồi mới được chỉnh lại.

Tôi từng cho rằng, chỉ cần mình đủ ngoan ngoãn, thể diện sẽ đưa tôi đến một nơi an toàn.

Tôi đặt bút xuống, bưng tách trà lên lần nữa.

Đáy tách chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng nhẹ.

"Con dâng trà trước."

Bố tôi giơ tay ngăn tôi lại.

"Ký tên."

Cố Trầm nói nhỏ: "Ninh Ninh, đừng vội."

Cuối cùng anh ấy cũng nhìn tôi.

Ánh nhìn đó rất ngắn, như đang nhắc nhở tôi đừng làm ầm ĩ mọi chuyện.

Tôi chợt nhớ đến ba ngày trước, anh ấy từng hỏi trong bếp một câu: "Bố em có vẻ rất coi trọng công việc đó của em nhỉ?"

Lúc đó tôi đang bóc một gói khăn ướt, chỉ đáp lại anh ấy một câu: "Cái ông ấy coi trọng là con đừng làm ông ấy mất mặt."

Anh ấy nói, ồ.

Chỉ một chữ.

Tôi tưởng anh ấy không hiểu.

Chu Lan khẽ hắng giọng: "Ninh Ninh, chúng ta không có ý gì khác.

Con gái có chút gì đó trong tay, sau khi kết hôn cũng dễ có suy nghĩ riêng hơn.

Cố Trầm là con trai tôi, tôi cũng phải nghĩ cho nó."

Ngón tay bố tôi gõ lên mặt bàn.

Một cái.

Lại một cái.

Đó là thói quen của ông khi mất kiên nhẫn.

Tôi nhìn tờ giấy đó, đột nhiên cảm thấy những chữ trên đó rất quen.

Không phải nội dung quen, mà là lực bút khi viết rất quen, nét ngang cuối cùng luôn hất lên trên.

Bố tôi viết.

Ông đẩy bút về phía tôi thêm chút nữa.

"Mẹ con năm đó chính vì không viết rõ ràng, sau này mới dẫn đến--"

"Bố."

Lần đầu tiên tôi ngắt lời ông.

Ông dừng lại.

Trong sảnh có người bưng trà, có người giấu điện thoại xuống dưới bàn.

Chu Lan cúi đầu chỉnh lại vạt áo, Cố Trầm vẫn không nói gì.

Tôi nắm ch/ặt tách trà trong tay, thành tách hơi nóng.

"Bố không phải sợ con sống không tốt."

Bố tôi nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: "Bố sợ con không còn nghe lời bố nữa."

Sắc mặt ông không thay đổi, nhưng tay đã thu về từ mặt bàn.

"Thể diện không phải do người khác ban cho, mà là thứ con phải giả vờ như không có chuyện gì sau khi đã nuốt trọn những ấm ức vào lòng."

Tôi nói xong, không ai tiếp lời.

Tôi đặt tách trà lại vào khay, ngồi xuống.

Lễ dâng trà còn chưa bắt đầu, sắc mặt của tất cả mọi người đã thay đổi trước rồi.

Bố tôi không nổi gi/ận ngay.

Ông chỉ gấp tờ giấy đó lại, nếp gấp vừa vặn đ/è lên bốn chữ "toàn bộ thu nhập".

"Dạo này gan con lớn thật."

Tôi nói: "Công việc đòi hỏi."

"Công việc khiến con cãi lại bố?"

"Công việc khiến con biết rằng, một văn bản không thể chỉ nghe một nửa."

Ánh mắt Chu Lan đảo một vòng giữa tôi và bố tôi.

Có lẽ bà không ngờ tôi lại cãi lại trong dịp như thế này.

Bà luôn cho rằng tôi dễ nói chuyện, gặp ai cũng cười trước, chịu ấm ức cũng chỉ biết nuốt vào trong.

Điều này không tính là hiểu lầm.

Tôi quả thực dễ nói chuyện.

Chỉ là dạo này tôi không muốn như vậy nữa.

Cố Trầm dịch ấm trà trên bàn sang bên cạnh, nhường cho tôi một chút chỗ.

"Ninh Ninh, bố cũng là lo cho em thôi."

Tôi quay đầu nhìn anh ấy: "Anh biết tờ giấy cam kết này?"

Anh ấy dừng lại hai giây.

"Biết."

Chu Lan lập tức nói: "Cố Trầm cũng là để cho cả hai bên yên tâm thôi."

Tôi nhìn anh ấy: "Anh biết từ lúc nào?"

"Hôm kia."

"Hôm kia sao anh không nói với em?"

"Hôm đó em đang sửa phương án, muộn lắm rồi."

Tôi cười một tiếng.

"Anh sợ ảnh hưởng đến công việc của em."

"Anh không có ý đó."

"Vậy ý anh là gì?"

Cố Trầm mím môi.

Anh ấy không giỏi đối phó với những tình huống như thế này, bình thường gặp tranh chấp, luôn chọn im lặng trước, rồi dùng một câu "sao cũng được" để kết thúc.

Khi chúng tôi bàn chuyện hôn nhân, anh ấy cũng từng nói, nhà cửa trang trí thế nào cũng nghe theo tôi, hôn lễ tổ chức ở đâu cũng nghe theo tôi, thậm chí con cái sau này theo họ ai cũng có thể bàn bạc lại.

Cái gì cũng được.

Tôi từng cho rằng đây là sự thấu hiểu.