“Bà ấy nói, Tri D/ao về rồi, cửa không được để tối.”

Lâm Tri D/ao đặt bát mì lên bàn, bày đôi đũa ngay ngắn.

“Bà ấy nói rất nhiều.”

“Bố quên rồi.”

“Không phải bố đều nhớ cả sao?”

“Người già rồi, trí nhớ cũng biết chọn lọc mà giữ.”

Không ai nói gì thêm.

Đêm đó, ba người quây quần bên chiếc bàn nhỏ ăn mì.

Bố vợ không ăn hành, nhưng lại gắp từng cọng hành trong bát mình bỏ sang bát Lâm Tri D/ao.

Lâm Tri D/ao nhìn thấy, cũng không trách ông.

Ngày hôm sau, ông đưa chìa khóa của mình cho cô.

“Chìa khóa nhà cũ, không cần trả bố đâu.”

“Bố phải giữ lấy chứ.”

“Nơi đó không còn ai ở nữa rồi.”

“Sau này bố còn về đó mà.”

“Về xem cái gì?”

“Xem cửa.”

Bố vợ đặt chìa khóa vào lòng bàn tay cô, rồi lại lấy lại.

“Thôi bỏ đi, con giữ hộ bố.”

Ông xoay người bước được hai bước, rồi lại quay đầu lại.

“Chú cá nhựa kia đâu?”

Lâm Tri D/ao đáp: “Con giữ đây.”

“Đừng làm mất.”

“Con biết.”

“Chiếc chìa khóa bên trong…”

“Con cũng biết.”

“Con biết cái gì?”

“Biết bố sợ con đi học về, không có ai mở cửa cho con.”

Bố vợ mím môi.

“Bố sợ con làm mất chìa khóa.”

“Bố có thể nói thẳng mà.”

“Nói thẳng thì con chịu nghe à?”

“Hồi nhỏ thì có.”

“Còn bây giờ?”

Lâm Tri D/ao nhìn ông hồi lâu.

“Bây giờ phải xem bố nói có hợp lý không đã.”

Bố vợ cúi đầu cười, nụ cười có chút không tự nhiên.

Ông đẩy chiếc cốc tráng men trên bàn về phía mình, đáy cốc va vào mặt bàn tạo ra một tiếng động khẽ.

Cuộc sống không lập tức trở nên tốt đẹp ngay.

Bố vợ vẫn sẽ đặt dép của tôi lệch chỗ, vẫn sẽ ngồi ở phòng khách đợi khi Lâm Tri D/ao về muộn, vẫn sẽ hỏi cô tại sao không về nhà sớm hơn.

Lâm Tri D/ao cũng vẫn sẽ khóa cửa phòng làm việc, giấu chìa khóa trong túi áo ngủ.

Chỉ là, trước cửa có thêm một chiếc đèn bàn cũ.

Ánh đèn không sáng, không chiếu hết được cả hành lang, chỉ soi rõ đôi dép xám ở cạnh cửa.

Đêm ngày thứ bảy, tôi tắm xong đi ra, thấy Lâm Tri D/ao đang ngồi xổm trước cửa.

Cô không bật đèn, tay cầm một miếng giẻ nhỏ, đang lau chú cá nhựa kia.

Bố vợ đang ngáy trong phòng làm việc, tiếng ngáy đ/ứt quãng, như chiếc đài radio chưa chỉnh đúng tần số.

Tôi hỏi: “Lau nó làm gì?”

“Trên đó có bụi.”

“Nó vốn đã cũ rồi mà.”

“Cũ cũng phải lau.”

Cô lau xong chú cá, treo lại vào chùm chìa khóa.

Sau đó, cô lấy chìa khóa nhà cũ ra, cắm vào ổ khóa trên cửa phòng làm việc, xoay nửa vòng rồi lại rút ra.

Tôi hỏi: “Em định khóa cửa sao?”

“Không có.”

Cô đặt chìa khóa vào lòng bàn tay, đứng dậy, gõ nhẹ ba tiếng lên cửa phòng làm việc.

Bên trong không có tiếng đáp lại.

Cô lại gõ thêm ba tiếng nữa.

Bố vợ lầm bầm bên trong: “Vào đi.”

Lâm Tri D/ao đẩy cửa đi vào.

Một lát sau, cô bước ra, khép cửa lại nhưng vẫn để hở một khe nhỏ.

Chiếc đèn bàn cũ được cô dời vào trong cửa, ánh sáng chỉ chiếu lên một nửa sàn nhà.

Cô trở lại phòng khách, ngồi xuống sofa, đặt chú cá nhựa bên cạnh đầu gối.

Tôi ngồi xuống cạnh cô.

Cả hai không ai nói gì.

Trong bếp vẫn còn nửa bát mì chưa ăn hết, hành hoa nổi lềnh bềnh trên mặt nước dùng.

Lâm Tri D/ao cầm đũa lên, gắp mấy cọng hành đó ra, bỏ vào bát mình.

Cô ăn một miếng rồi lại dừng lại.

“Ngày mai anh đừng m/ua hành nữa.”

“Chẳng phải bố em không ăn sao?”

“Ông ấy sẽ gắp sang cho em.”

“Thế mà em vẫn ăn.”

“Ông ấy gắp không sạch.”

Nói xong, cô đặt đũa xuống, đưa tay đẩy cửa phòng làm việc thêm một chút.

Cánh cửa không mở hoàn toàn, cũng không đóng kín, những người trong nhà đều dành lại một chút không gian cho nhau.

Sau này, không ai còn nói “Đây là nhà của tôi” nữa, chỉ là mỗi tối trước khi đi ngủ, Lâm Tri D/ao đều dịch chiếc đèn đó lại gần cửa thêm một chút.