“Anh không phải là không đồng ý sao?”

“Anh đổi ý rồi.”

“Tại sao?”

“Vì nơi này không chỉ có mình nhà của anh.”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi tiếp tục nói: “Nhưng ông ấy không thể đuổi em ra khỏi ngôi nhà của chính mình.”

“Em biết.”

“Cũng không thể ngày nào cũng dùng thân phận bề trên để thẩm vấn em.”

“Em biết.”

“Càng không thể lấy chuyện hồi nhỏ của em ra để ép em bây giờ phải nghe lời.”

“Em biết.”

Cô đặt chùm chìa khóa xuống đất.

“Anh biết còn sớm hơn cả em.”

Tôi không đáp lời.

Cô cầm điện thoại lên, gọi cho bố vợ.

Cuộc gọi đầu không ai bắt máy.

Cuộc gọi thứ hai cũng vậy.

Đến cuộc gọi thứ ba, bố vợ không nói gì.

Lâm Tri D/ao nói: “Phòng làm việc cho bố ở.”

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng “ừ” rất khẽ.

“Ở bao lâu, nói lại cho rõ.”

“Nhà con gái ta, ta muốn ở bao lâu thì ở bao lâu.”

Cô liếc nhìn tôi một cái.

Tôi không lên tiếng.

Cô nói: “Được. Nhưng phải có quy tắc.”

“Con nói đi.”

“Bố không được lấy chuyện hồi xưa từng nuôi con để bắt con bây giờ phải nghe lời.”

Bố vợ im lặng.

“Còn nữa.”

“Còn gì nữa?”

“Vào cửa phải gõ cửa trước. Dù chìa khóa có nằm trong tay bố.”

“Biết rồi.”

“Bố không được nói cái nhà này là của bố.”

“Vốn dĩ là nhà của con mà.”

“Cũng không được nói là của con.”

“Thế là của ai?”

Lâm Tri D/ao nhìn tôi.

“Mọi người cùng sống trong đó, không ai được phép đuổi người khác ra ngoài.”

Đầu dây bên bố vợ truyền đến tiếng lật giấy sột soạt.

Một lúc sau, ông nói: “Ta mang theo chiếc cốc tráng men đó.”

“Được.”

“Còn album ảnh của mẹ con thì sao?”

“Cũng được.”

“Chiếc đèn bàn đó hỏng rồi.”

“Con biết.”

“Bố không sửa được.”

“Cứ để đó đi.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Bố vợ nói: “Tri D/ao.”

“Vâng.”

“Mẹ con hồi xưa bảo, ở cửa phải để lại một ngọn đèn.”

Lâm Tri D/ao cúi đầu nhìn chiếc hộp sắt.

“Mẹ còn nói gì nữa không?”

“Bà ấy nói đừng để con phải ăn cơm một mình.”

“Câu này con biết.”

“Ta đã không làm được.”

Lâm Tri D/ao không đáp lời.

Bố vợ cũng không thúc giục.

Một lúc lâu sau, cô nói: “Tối nay đến đi.”

“Chồng con có ở đó không?”

“Có.”

“Nó không đuổi ta chứ?”

Tôi cầm lấy điện thoại.

“Phòng làm việc đã dọn xong rồi.”

Bố vợ hừ một tiếng.

“Ta không phải đến để ở nhà cậu.”

“Con biết.”

“Ta đến để ở nhà con gái ta.”

“Vâng.”

“Vậy cậu mở cửa ra.”

Tôi bước tới, mở cửa.

Ngoài cửa không có bố vợ, chỉ có chiếc rương mây cũ đặt dựa vào tường.

Trên rương đ/è một tờ giấy, viết: “Tự ta bước lên, đừng đỡ.”

Lâm Tri D/ao đứng sau lưng tôi, nhìn thấy dòng chữ đó, khóe miệng động đậy.

Cô không cười.

Tôi xách chiếc rương mây vào, đặt trước cửa phòng làm việc.

Cầu thang truyền đến tiếng bước chân chậm rãi.

Bố vợ vịn lan can, từng bậc từng bậc bước lên.

Ông nhìn thấy tôi, trước tiên nhìn vào phòng làm việc, rồi lại nhìn Lâm Tri D/ao.

“Dép đâu?”

Lâm Tri D/ao nói: “Cạnh giường.”

“Đôi màu xám đó hả?”

“Vâng.”

“Ta không thích màu xám.”

“Vậy thì đi chân đất.”

Bố vợ nhìn cô.

Một lúc sau, ông nói: “Màu xám cũng được.”

Ông bước vào cửa, tiện tay đóng cửa lại, nhưng không đóng ch/ặt, vẫn để lại một khe hở.

Ngày đầu tiên bố vợ dọn vào, ông sắp xếp lại sách trong phòng làm việc theo kích thước.

Tôi đi làm về, thấy sách của mình được chia thành ba chồng.

Tiểu thuyết để dưới cùng, tạp chí cũ để bên cửa sổ, album ảnh của Lâm Tri D/ao để riêng trên bàn.

“Bố đụng vào đồ của con à?”

“Ta chỉ sắp xếp lại thôi.”

Bố vợ ngồi trước bàn làm việc, đeo kính lão, tay cầm cuốn tiểu thuyết cũ mà tôi từng úp ngược nhiều lần.

Tôi rút cuốn sách về.

“Sau này đừng đụng vào.”

Ông nhìn tôi.

“Sách xếp thế này, tìm không mệt sao?”

“Không mệt.”

“Người trẻ các cậu nói chuyện đều cứng nhắc thế sao?”

“Con không còn trẻ.”

“Vậy cậu cũng chưa già.”

“Con biết.”

Lâm Tri D/ao ló đầu ra từ trong bếp.

“Bố, tối nay ăn mì.”

Bố vợ nói: “Ta không ăn mì.”

“Vậy bố muốn ăn gì?”

“Tùy.”

“Tùy là không có.”

“Vậy thì mì.”

Ông cúi đầu tiếp tục sắp xếp sách, miệng lầm bầm: “Trong mì đừng bỏ hành.”

Lâm Tri D/ao nói: “Hồi xưa không phải bố thích ăn hành nhất sao?”

“Giờ không thích nữa.”

“Tại sao?”

“Già rồi, vị nặng.”

Cô quay người vào bếp, tiếng c/ắt hành dừng lại.

Tôi ở phòng khách tháo chiếc đèn sàn ra, dây đèn rối thành một cục, gỡ thế nào cũng không ra.

Bố vợ đứng ở cửa phòng làm việc, nhìn một hồi lâu.

“Cậu không sửa được đâu.”

“Con biết.”

“Đưa đây.”

“Không phải bố bảo tự mình không sửa được sao?”

“Ta nói đèn bàn hỏng, chứ không phải nói ta không sửa được.”

Ông lấy chiếc đèn, ngồi xổm xuống đất, dùng răng cắn một đoạn băng dính.

Động tác này trông rất không đứng đắn, cắn hai lần mới đ/ứt.

Tôi quay mặt đi, giả vờ như không thấy.

Lâm Tri D/ao bưng bát mì ra, thấy ông ngồi xổm dưới đất, nhíu mày.

“Bố, đừng làm nữa.”

“Mẹ con hồi xưa bảo đèn hỏng thì phải sửa, không được vứt.”

“Mẹ còn nói gì nữa?”

Bố vợ úp chao đèn lại.