“Sợ ông ấy làm cho nhà chúng ta không còn giống một cái nhà nữa.”

“Vậy bây giờ nó đã giống chưa?”

Tôi không nói gì.

Cô ấy kéo rèm cửa ra, chậu bạc hà trên bệ cửa sổ bị nghiêng sang một bên.

Cô ấy nắn lại cho thẳng, rồi c/ắt bỏ cành khô trên mép chậu.

Động tác rất tỉ mỉ, như đang xử lý một việc không đáng để tranh cãi.

Tôi nói: “Bố em chưa bao giờ coi anh là người nhà.”

“Anh cũng đâu có coi ông ấy là người nhà.”

“Lần đầu ông ấy đến, đã hỏi anh dựa vào đâu mà được ngủ phòng chính.”

“Đó là thói x/ấu của ông ấy.”

“Ông ấy bảo sau khi em lấy anh, thì nên để lại cho ông ấy một chiếc chìa khóa.”

“Đó là chấp niệm của ông ấy.”

“Ông ấy còn nói, đàn ông chỉ cần bước chân vào bếp là sẽ bị đàn bà quản ch/ặt.”

“Đó là sự nhảm nhí của ông ấy.”

“Em đều biết cả.”

“Em biết.”

“Biết mà em còn để ông ấy đến?”

Cô ấy cúi đầu nhặt những cành lá vừa c/ắt, đặt vào lòng bàn tay.

“Hai người các anh đều muốn em phải đứng về phía mình.”

“Anh chỉ đang từ chối ông ấy thôi.”

“Sau khi anh từ chối ông ấy, anh còn muốn em đứng về phía anh, từ chối thêm một lần nữa.”

“Chẳng lẽ đó không phải là điều nên làm sao?”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Điều anh muốn không phải là em đứng về phía anh, mà là anh muốn em chứng minh ông ấy không xứng đáng bước vào đây.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, bên cạnh là những cuốn sách cô ấy vừa mang ra.

Một cuốn tiểu thuyết cũ bị úp ngược, trong trang sách kẹp một tấm vé xe buýt, các góc đã quăn lại.

“Có phải em thấy anh rất tệ không?”

“Anh không tệ.”

“Vậy là gì?”

“Anh chỉ đang muốn bảo vệ cái nhà của chính mình.”

“Em cũng vậy.”

Cô nói rất khẽ, sau đó kẹp tấm vé xe cũ vào lại trong sách.

Tôi đột nhiên không biết nên đáp lại thế nào.

Buổi trưa, cô ấy gửi cho bố vợ một tin nhắn.

“Phòng thì có thể ở, nhưng có ba quy tắc. Nói trước, tự dọn dẹp, không được động vào đồ đạc của con.”

Bố vợ trả lời rất nhanh: “Bây giờ con lại đàm phán quy tắc với bố?”

Lâm Tri D/ao nhìn hồi lâu rồi trả lời: “Không thỏa thuận được thì đừng đến.”

Ông ấy không trả lời lại.

Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đến đây là dừng.

Buổi tối, tôi thấy một đôi dép mới ở cửa phòng làm việc, màu xám đậm, đế giày vẫn còn dán nhãn.

“Khi nào em m/ua vậy?”

“Thấy lúc đi ngang qua thì m/ua thôi.”

“Cho bố em?”

“Ừ.”

“Không phải em không muốn ông ấy đến sao?”

Cô ấy đặt đôi dép bên cạnh giường, mũi giày hướng ra cửa.

“Em không muốn ông ấy đến, không có nghĩa là ông ấy đến rồi thì em phải bắt ông ấy ngủ dưới đất.”

Nói xong cô ấy tắt đèn.

Tôi đứng ở cửa, không bước vào.

Đêm đó, cô ấy ngủ rất sớm, điện thoại úp ngược bên gối.

Nửa đêm tôi tỉnh giấc một lần, thấy cô ấy đưa tay sờ chùm chìa khóa đầu giường, chạm vào chú cá nhựa xong mới thu tay lại.

Ngày thứ ba, bố vợ không đến, nhưng điện thoại thì gọi liên tục.

Cuộc gọi đầu tiên là lúc bảy giờ sáng.

“Phòng làm việc của các con rộng bao nhiêu?”

Lâm Tri D/ao đang nấu cháo, nghe thấy câu này, chiếc thìa trong tay khựng lại.

“Đủ cho bố ở.”

“Có cửa sổ không?”

“Có.”

“Giường có kê sát tường không?”

“Bố, rốt cuộc bố có đến không?”

“Bố đang hỏi về căn phòng.”

“Kê sát tường.”

“Vậy bố không ở. Người ta ngủ phải có chỗ bước xuống giường chứ.”

Tôi đang gọt táo bên cạnh, lưỡi d/ao kẹt vào vỏ quả, làm đ/ứt một đoạn.

Bố vợ nghe thấy tiếng tôi, lập tức hỏi: “Nó đang ở bên cạnh à?”

“Vâng.”

“Vậy bố không nói nữa.”

“Bố cứ nói đi.”

“Không có gì.”

Ông ấy cúp máy rất nhanh.

Lâm Tri D/ao múc cháo vào bát, chia làm hai phần.

Bát của cô ấy có thêm dưa muối, bát của tôi thì không.

“Tại sao ông ấy không đến thẳng nhỉ?”

“Ông ấy cần x/ác nhận xem anh còn ở trong nhà này không.”

“Ông ấy sợ anh đuổi ông ấy?”

“Ông ấy sợ anh không đuổi ông ấy.”

Tôi nhìn cô.

Cô cúi đầu uống cháo, như thể câu vừa rồi chỉ là buột miệng nói ra.

Buổi chiều, bố vợ sai người mang đến một chiếc rương gỗ cũ.

Không ai nói rõ đó là gì, bên ngoài chiếc rương được quấn bằng những dải vải đen, thắt ba cái nút.

Lâm Tri D/ao mở ra, bên trong là vài món quần áo mùa đông, một quyển album ảnh, hai chiếc cốc tráng men và một chiếc đài radio bám đầy bụi.

“Ông ấy mang những thứ này đến để làm gì?”

“Thử bước vào cửa.”

“Đồ đến rồi mà người không đến?”

“Ông ấy luôn để đồ vật thay mình lên tiếng trước.”

Tôi cầm quyển album lên, lật vài trang.

Ảnh chủ yếu là Lâm Tri D/ao hồi nhỏ, hai bố con đứng trong sân, tay cầm quả hồng vừa hái.

Bố vợ lúc đó còn rất trẻ, tóc đen bóng, tay khoác lên vai con gái, cười có chút không tự nhiên.

Trang cuối cùng kẹp một tờ giấy.

Chỉ viết một câu: Đừng để nó ăn cơm một mình.

Tôi hỏi: “Ai viết cái này vậy?”

Lâm Tri D/ao đưa tay rút tờ giấy, gấp lại hai lần rồi nhét vào album.

“Mẹ em.”

“Bà ấy còn đó không?”

“Còn hay không cũng vậy thôi.”

Cô ấy đặt quyển album vào lại rương gỗ, nhưng không đậy nắp.

Buổi tối, cuối cùng bố vợ cũng gọi điện.

“Tri D/ao, bố đến nhà con ở, không thể ở phòng làm việc được.”

“Vậy bố muốn ở đâu?”

“Phòng ngủ của các con.”

Tôi cười nhẹ một tiếng.

Lâm Tri D/ao liếc nhìn tôi.

“Anh thấy buồn cười à?”

“Có phải ông ấy nghĩ chỉ cần giọng đủ to thì căn phòng sẽ tự động nhường ra không.”

Cô ấy bật loa ngoài.

“Bố, phòng ngủ không thể cho bố được.”

“Bố là bố con mà.”

“Con biết.”