"Phần di sản mẹ để lại cho con, sao con không nhận?"

Nó cụp mắt xuống, hồi lâu sau mới nói: "Con không nhận, là vì con không muốn dùng nó để đổi lấy một tấm vé về nhà."

Câu nói này rơi xuống, không ai lên tiếng.

Tôi bỗng cúi người xuống, định nhặt một sợi chỉ trên mặt đất.

Sợi chỉ đó rất mảnh, quấn vào cạnh chiếc dép lê của tôi.

Tôi loay hoay mãi, nhặt thế nào cũng không lên được.

Xuân Hòa ngồi xổm xuống nhặt giúp tôi.

Thu Chi đứng bên cạnh, không đỡ tôi.

Đây là lần đầu tiên nó không đỡ tôi.

Tôi đưa tay ra, định chạm vào cổ tay áo của nó, nhưng đưa được nửa chừng lại rụt về.

"Có phải con đã sớm không muốn quan tâm đến mẹ nữa rồi không?"

Nó nhìn tôi.

"Không phải."

"Vậy sao con lại như thế này."

"Vì con muốn quan tâm đến bản thân mình."

Tôi ngồi trên bậc thang, bắt đầu sắp xếp lại quần áo trong túi giấy.

Giũ ra từng món, rồi lại gấp lại từng món.

Chiếc áo khoác mỏng bị tuột chỉ ở cổ tay, tôi lấy móng tay cố nhét sợi chỉ vào.

Thu Chi đứng nhìn rất lâu.

"Mẹ, mẹ đừng gấp nữa."

"Quần áo bị nhăn rồi."

"Lát nữa con ủi cho mẹ."

"Mẹ tự làm được."

"Con biết."

Nó nói xong câu này, vành mắt đỏ lên, lập tức quay người đi.

Tôi không khóc, cũng không gọi nó.

Chỉ ôm chiếc áo khoác đó vào lòng, thấp giọng hỏi: "Nhà con còn phòng trống không?"

Thu Chi quay lưng về phía tôi.

"Có."

"Mẹ ở vài ngày."

Nó quay lại: "Vài ngày?"

"Trước mắt là vài ngày."

"Vâng."

"Mẹ không hứa là sẽ ở mãi."

"Vâng."

"Con cũng đừng trông chờ mẹ đến rồi sẽ thay đổi."

"Con không trông chờ."

"Mẹ tính khí không tốt đâu."

"Con biết."

"Mẹ còn sẽ gọi con giữa đêm đấy."

"Mẹ thử nhớ địa chỉ nhà con xem đã rồi hãy nói."

Nó xách lại hộp giữ nhiệt, khóe miệng khẽ động đậy.

Khoảnh khắc đó, nó giống như hồi nhỏ, muốn cười mà không muốn để người khác nhìn thấy.

"Con rời đi không phải vì không yêu mẹ, mà vì nếu cứ tiếp tục ở lại, con sẽ chỉ còn là một cái tên 'hiểu chuyện' mà thôi."

Đêm đầu tiên tôi ở lại nhà Thu Chi, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ cạnh cửa sổ.

Ga giường là đồ mới thay, trên gối thoang thoảng mùi xà phòng sau khi phơi nắng.

Đầu giường đặt một chiếc hộp gỗ nhỏ, tôi mở ra, bên trong toàn là chìa khóa.

Có chìa khóa cửa nhà, chìa khóa tủ đồ, chìa khóa ngăn kéo cũ, và cả một chiếc chìa khóa sắt tôi không nhận ra.

Tôi hỏi nó: "Đây là cái gì?"

"Chìa khóa nhà dì Trần ạ."

"Chẳng phải bà ấy chuyển đi rồi sao?"

Thu Chi đang phơi quần áo ngoài phòng khách, nghe thấy vậy thì khựng tay lại.

"Bà ấy mất năm ngoái rồi ạ."

"Đi đâu rồi?"

"Đi theo con gái bà ấy rồi ạ."

"Vậy giữ chìa khóa làm gì nữa."

"Bà ấy nói, sau này muốn quay lại lấy đồ."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, phát hiện trên bàn bếp có ba chiếc bát.

Dưới đáy mỗi chiếc bát đều Iót một tờ giấy, viết những dòng chữ khác nhau.

Chiếc thứ nhất viết: Xuân Hòa, bớt bỏ muối thôi.

Chiếc thứ hai viết: Chí Viễn, đừng có cắn hỏng đũa.

Chiếc thứ ba viết: Thu Chi, đừng ăn đồ lạnh mãi.

Tôi cầm tờ thứ ba lên, mặt sau còn có một dòng chữ nhỏ.

"Mẹ thích uống trà nóng, đừng để mẹ thấy nước bị nguội."

Nét chữ là của Thu Chi.

Tôi đứng trong bếp, nghe thấy nó hắt hơi ngoài kia, hắt hơi liền ba cái.

Nó xoa xoa mũi, tiếp tục lau nhà, khi lau đến dưới gầm ghế sofa, nó vươn tay vào với mãi, cuối cùng phải nằm rạp xuống đất để lôi đống bụi ra.

"Con không đợi người giúp việc đến làm à?"

Tôi hỏi.

"Con tự làm quen rồi."

"Trước kia chẳng phải con gh/ét bẩn nhất sao."

"Giờ vẫn gh/ét."

Nó vo viên đống bụi vào khăn giấy, tiện tay để bên cạnh, quên vứt đi.

Trưa hôm đó, Xuân Hòa và Chí Viễn đến.

Xuân Hòa mang theo canh đã hầm, Chí Viễn mang đến một chiếc đài cũ.

Khi vào nhà, chúng đều có vẻ hơi dè dặt, giống như khách đến chơi nhà người khác vậy.

Tôi ngồi trên ghế sofa, bốn người vây quanh chiếc bàn nhỏ.

Tôi lấy tờ di chúc ra, đặt lên bàn.

Thu Chi nhíu mày: "Mẹ lấy cái này ra làm gì."

"Sửa."

"Không cần thiết đâu ạ."

"Có cần thiết."

Chí Viễn cúi đầu nhìn tách trà: "Mẹ, mẹ không cần vì mấy ngày ở lại đây mà..."

"Không phải vì ở lại đây."

Tôi lật tờ di chúc đến trang cuối cùng.

"Thứ này, vốn dĩ không nên viết như thế."

Xuân Hòa không nói gì.

Thu Chi đưa tay đẩy tờ giấy về phía tôi: "Mẹ không cần bù đắp cho con đâu."

"Mẹ không định bù đắp cho con."

"Vậy thì đừng sửa."

"Điều mẹ muốn sửa là quyết định của chính mẹ."

Nó nhìn tôi, trong ánh mắt có sự phòng bị, cũng có chút mệt mỏi.

Tôi lấy từ trong túi ra một phong bì cũ.

Cạnh phong bì đã sờn rá/ch, chỗ dán miệng phong bì còn dính một mảnh băng dính xanh nhỏ.

Đó là loại băng dính tôi từng dùng để dán sách vở cho bọn trẻ hồi trước.

Xuân Hòa nhìn thấy phong bì, sắc mặt thay đổi.

"Mẹ, mẹ vẫn còn giữ sao."

"Đây là cái gì?"

Tôi hỏi.

Không ai trả lời.

Tôi x/é phong bì ra, bên trong là một tờ giấy đã gấp nhiều lần.

Trên giấy chỉ có vài dòng chữ, là Thu Chi viết khi còn trẻ.

"Mẹ, chuyện căn nhà mẹ không cần cho con đâu. Cái con muốn không phải là được chia bao nhiêu. Nếu có ngày nào mẹ không muốn ở nhà mình nữa, thì hãy đến chỗ con. Phòng nhỏ, nhưng con sẽ kê giường sát tường, mẹ ngủ bên trong."

Ngày tháng là sáu năm trước.

Tôi ngẩng đầu nhìn Thu Chi.

Nó quay mặt sang một bên.

"Bức thư này sao lại ở chỗ con?"