Hồi nhỏ nó sợ bóng tối, nhất quyết phải treo chú cá nhỏ này ở đầu giường, bảo rằng nó sẽ giúp mẹ tìm đường.

"Nó bảo con mang những thứ này qua làm gì?"

"Nó nói, nếu mẹ muốn thì có thể ở chỗ nó một thời gian."

"Nó nói mẹ muốn?"

"Nó bảo không muốn cũng không sao, phòng vẫn để trống."

Xuân Hòa đột nhiên lên tiếng: "Nó không hề bỏ mặc mẹ."

"Vậy tại sao nó không nghe điện thoại."

"Bởi vì nó không muốn bị mẹ gọi về rồi lại bị mẹ đẩy ra xa nữa."

Tôi cầm lấy chiếc chìa khóa, chú cá trên móc khóa đã bị mòn mất một nửa màu xanh.

"Nó đã nói gì với các con?"

"Cũng không nói nhiều lắm."

Xuân Hòa đáp, "Nó chỉ hỏi con là, mẹ có còn không thích nó không."

Tôi nói: "Mẹ có bao giờ không thích nó đâu."

Xuân Hòa không trả lời.

Tôi đặt chìa khóa lại lên bàn, đẩy về phía Chí Viễn.

"Mẹ không đi."

"Vâng ạ."

"Nếu nó thật sự quan tâm đến mẹ thì tự khắc nó sẽ về."

Chí Viễn gật đầu, cầm lấy chìa khóa.

Khi đi đến cửa, nó chợt nói: "Mẹ, hồi nhỏ chẳng phải mẹ sợ nhất là người khác nói mẹ thiên vị sao?"

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Nó đã xỏ giày xong xuôi.

"Mẹ không hề thiên vị."

"Con biết."

Nó mở cửa, khựng lại một chút.

"Mẹ chỉ là đã sắp xếp người mà mẹ muốn giữ lại nhất ở nơi xa nhất mà thôi."

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi nguyên tại chỗ.

Một lúc lâu sau, tôi ra ban công tưới chậu hoa mới.

Chiếc bình tưới nhấc lên rất nhẹ, bên trong trống rỗng.

"Điều gây tổn thương nhất không phải là không cho, mà là biến việc không cho thành thứ mà đối phương không cần đến."

Sáng sớm ngày thứ tư, tôi nghe thấy tiếng cửa vang lên ở phòng khách.

Tôi tưởng Xuân Hòa quay lại, khoác áo ngoài đi ra xem, cửa không có ai, chỉ có một chiếc túi giấy.

Trong túi đựng hai đôi giày đế mềm, một chiếc áo khoác mỏng và một chiếc bát sứ trắng.

Đáy bát có một vết mẻ nhỏ.

Tôi nhận ra nó.

Đó là chiếc bát Thu Chi từng dùng hồi nhỏ.

Tôi lấy bát ra, đặt lên bàn ăn.

Trong bát úp một tờ giấy, chữ không phải của nó, là chữ của Chí Viễn.

"Thu Chi nói, tạm thời để ở chỗ mẹ đã. Nó không muốn mẹ cảm thấy mình bị mang đi."

Tôi vò nát tờ giấy, rồi lại từ từ vuốt phẳng.

Điện thoại lúc này đổ chuông.

Là Xuân Hòa gọi đến.

"Mẹ, mẹ mở cửa chưa ạ?"

"Chưa."

"Thu Chi đang ở dưới lầu."

Tôi đứng dậy, tay vịn mép bàn.

"Nó đến làm gì?"

"Đưa đồ ạ."

"Bảo nó lên đây."

Đầu dây bên kia ngập ngừng.

"Nó không lên đâu."

"Thế con bảo nó lên."

"Nó nói, nếu mẹ muốn gặp nó thì tự mình xuống."

Tôi nhìn xuống đôi dép lê đang mang.

"Nó càng ngày càng quá quắt rồi."

"Mẹ."

"Mẹ xuống."

Đèn cầu thang hỏng một bóng, bóng còn lại cứ chớp tắt liên hồi.

Tôi vịn lan can đi xuống, đến tầng hai thì nghe thấy Thu Chi và Xuân Hòa nói chuyện.

"Đừng đứng gần quá, mẹ nhìn thấy sẽ tưởng là tôi c/ầu x/in bà ấy."

"Em còn để ý chuyện này sao?"

"Tôi không muốn bà ấy cảm thấy mình đã thắng."

Tôi dừng lại ở góc rẽ, không lên tiếng.

Xuân Hòa nói: "Mẹ đã đủ đ/au lòng rồi."

"đ/au lòng không có nghĩa là có thể làm lại lần nữa."

Tôi đi xuống: "Hai đứa đang nói ai đấy."

Cả hai cùng quay lại.

Thu Chi mặc chiếc áo khoác cũ màu xám, tóc ngắn hơn trước, tay xách một chiếc hộp giữ nhiệt.

Nó nhìn thấy tôi, trước tiên cúi đầu nhìn đôi dép lê của tôi.

"Sao mẹ lại đi cái này xuống đây."

"Nhà mẹ không còn cái nào khác."

"Có, con để trong túi giấy ở cửa rồi."

"Chẳng phải con không lên sao."

"Đồ thì phải giao tận tay."

Nó nói chuyện vẫn không vội vã, giống như đang xử lý một việc không mấy quan trọng.

Tôi nhìn nó: "Rốt cuộc con muốn thế nào?"

"Chẳng muốn thế nào cả."

"Con nói con không phải con gái mẹ."

"Mẹ nghe nhầm rồi."

"Vậy tại sao con không nghe điện thoại."

"Vì con không muốn nghe."

Nó nói thẳng thừng, ngược lại tôi lại không biết phải đáp lời thế nào.

Xuân Hòa lùi sang một bên.

Tôi hỏi: "Có phải vì mẹ không cho con phần đó không?"

Thu Chi gõ ngón tay vào mép hộp giữ nhiệt, gõ hai cái.

"Không phải."

"Vậy là vì cái gì."

"Con không muốn bị mẹ mang ra làm minh chứng rằng mình là một người mẹ tốt nữa."

Có người đóng cửa ở cầu thang, tiếng "bộp" vang lên.

Thu Chi ngẩng đầu nhìn một cái, rồi lại dán mắt vào mặt tôi.

"Mẹ cho Xuân Hòa và Chí Viễn, là vì họ cần. Không cho con, là vì mẹ cảm thấy con không cần. Sao cũng được cả. Nhưng mẹ không thể vừa nói con hiểu chuyện nhất, vừa đổ hết mọi việc lên đầu con."

Tôi nói: "Mẹ không hề đổ."

"Mẹ ngã nửa đêm, gọi con đầu tiên. Cửa sổ lùa gió, gọi con đầu tiên. Chí Viễn không về, mẹ gọi con. Xuân Hòa cãi nhau với mẹ, mẹ cũng gọi con. Lần nào mẹ cũng nói: Thu Chi à, vẫn là con hiểu chuyện nhất."

Nó cười một cái.

"Con hiểu chuyện đến mức cuối cùng, ngay cả việc phàn nàn cũng giống như đang chiếm lợi vậy."

Tôi muốn phản bác, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

Nó mở hộp giữ nhiệt, bên trong là một bát mì, trên mặt bát có một quả trứng rán không được tròn cho lắm.

"Mẹ ăn chút đi."

"Mẹ không đói."

"Vậy cứ để đó."

"Con làm à?"

"Vâng."

"Chẳng phải con không biết nấu ăn sao?"

"Giờ biết một chút rồi."

Nó đậy nắp hộp lại, đưa cho Xuân Hòa.

"Hai người mang lên đi. Bà ấy không ăn thì thôi."

Tôi nhìn chằm chằm nó: "Thu Chi."

Nó không động đậy.