"Hôm qua mẹ bỏ muối vào ấm trà rồi."

Tôi nhìn nó.

Nó cũng nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười: "Pha ra uống khó chịu thật."

Đó chính là cái tật x/ấu của Xuân Hòa.

Càng là lúc khó chịu, nó càng thích nói mấy lời vô nghĩa.

Thời trẻ, khi bị chồng lạnh nhạt, nó chạy về nhà khóc giữa đêm, khóc xong lại hỏi nhà còn mì sợi không.

Tôi nấu cho nó ăn, nó ăn hết hai bát lớn, hôm sau lại quay về.

Nó không giữ thể diện, nhưng lần nào nó cũng quay về.

Buổi trưa, tôi lại gọi cho số của Thu Chi.

Lần này là tắt máy.

Tôi gửi cho nó vài dòng tin nhắn, xóa đi rồi lại viết.

"Khi nào con về?"

Xóa đi.

"Con đừng gi/ận dỗi với mẹ."

Xóa đi.

"Chuyện hôm đó không phải như con nghĩ đâu."

Tôi nhìn chằm chằm câu cuối cùng rất lâu, nhưng không gửi đi.

Thực ra tôi cũng chẳng biết nó nghĩ như thế nào.

Ba năm trước, căn nhà cũ mà người bạn đời quá cố để lại cần được xử lý, tôi nói trước mặt ba đứa con rằng, sau này ai chăm sóc tôi thì người đó sẽ được nhận nhiều hơn một chút.

Thu Chi đặt đũa xuống ngay tại chỗ.

"Mẹ đừng biến việc dưỡng lão thành một kỳ thi đá/ nh giá."

Tôi nói: "Cánh chim của con giờ đã cứng cáp rồi, tất nhiên không cần phải đá/ nh giá nữa."

Nó không ăn cơm nữa.

Sau đó, tôi để lại căn nhà đó cho Xuân Hòa, để lại một phần tài sản cho Chí Viễn.

Thu Chi không hỏi gì cả, chỉ thay chậu hoa khô trên bậu cửa sổ của tôi bằng một chậu mới trước khi rời đi.

Chậu hoa đó sống mãi đến tận năm ngoái.

Nó chưa từng hỏi tôi di chúc viết những gì.

Tôi cũng không nói với nó rằng, bên cạnh tên nó là một khoảng trắng.

"Một người bị gạt ra khỏi cửa nhà, thường không phải vì họ không quan trọng, mà vì họ quá hiểu mình không nên c/ầu x/in điều gì."

Buổi tối, Chí Viễn đến đón tôi đi xem chỗ dưỡng lão.

Nó nói nơi đó yên tĩnh, phòng ốc rộng rãi, sau này Thu Chi muốn đến đón tôi thì đi lại cũng tiện.

"Chẳng phải con nói nó không về sao?"

"Nó không về thì mẹ cũng phải ở."

"Mẹ không ở."

"Mẹ."

"Mẹ tự sống được."

Nó đứng ở cửa, mũi giày cọ vào sợi chỉ trên tấm thảm.

"Mẹ muốn đợi nó cúi đầu."

Tôi hỏi: "Con nói gì?"

"Không có gì. Mai nói tiếp."

Sau khi nó đi, tôi bật chiếc đèn nhỏ trong phòng khách, đặt chiếc lược gỗ Thu Chi để lại lên bàn.

Giữa những răng lược có vướng một sợi tóc bạc rất ngắn.

Tôi không vứt đi.

Ngày thứ ba, Xuân Hòa và Chí Viễn cùng đến.

Ngay khi bước vào cửa, chúng đã biết chuyện gì xảy ra.

Điện thoại của tôi đặt trên bàn, màn hình vẫn sáng, ảnh đại diện của Thu Chi vẫn dừng lại bên cạnh tin nhắn cuối cùng.

"Nó vẫn không trả lời ạ?"

Xuân Hòa hỏi.

"Nó nói nó không phải con gái mẹ."

"Nó không nói thế."

Chí Viễn cởi áo khoác ra, "Nó hỏi mẹ là ai."

"Thì có gì khác nhau đâu."

"Khác nhau nhiều lắm ạ."

Tôi nhìn nó: "Con bênh vực nó à?"

"Con chẳng bênh ai cả."

"Bây giờ từng đứa một đều thấy mẹ sai."

Xuân Hòa vắt áo khoác lên lưng ghế: "Mẹ, trước hết mẹ đừng biến mọi chuyện thành ai đúng ai sai."

"Vậy thành cái gì?"

"Thành lý do tại sao nó không về."

"Nó chê mẹ không cho nó thứ gì."

Chí Viễn đột nhiên cười một tiếng, rất ngắn ngủi.

"Nếu nó muốn thì nó đã lấy từ lâu rồi."

Tôi nhìn chằm chằm nó.

"Con biết cái gì?"

"Con chẳng biết gì cả."

"Có phải các con đã bàn bạc sau lưng mẹ không?"

"Không."

"Vậy tại sao nó lại nói câu đó."

Xuân Hòa cúi đầu lôi điện thoại ra, như muốn nhắn tin cho Thu Chi, rồi lại nhịn xuống.

"Nó không phải vì phần tài sản đó đâu."

"Không vì tài sản, vậy nó vì cái gì."

Không ai trả lời.

Tôi nâng tách trà lên, mới phát hiện nước bên trong đã lạnh ngắt.

Uống một ngụm, đắng đến mức đầu lưỡi tê dại.

Chí Viễn nói: "Mỗi lần mẹ gọi nó về, mẹ đều nói trước một việc. Van ga quên khóa, rèm cửa nên giặt, nhà không có người đi làm thủ tục cùng. Sau khi nó về rồi, mẹ lại nói nó giờ đã có gia đình riêng, đừng chạy về nhà mẹ đẻ mãi."

"Mẹ chỉ là không muốn nó làm lỡ việc của nó."

"Mẹ bảo nó đừng làm lỡ việc của nó, nhưng chưa bao giờ hỏi xem nó có việc riêng của nó hay không."

"Nó thì có việc gì được chứ."

Câu nói này vừa thốt ra, cả ba người đều im lặng.

Xuân Hòa đặt điện thoại trong tay xuống bàn.

"Nó nghỉ việc rồi."

Tôi chưa kịp phản ứng: "Cái gì?"

"Năm ngoái ạ."

"Chẳng phải nó đang làm tốt ở cơ quan đó sao?"

"Nó không nói với mẹ."

Chí Viễn nói: "Hồi đó tối nào nó cũng đến chăm sóc một bà cụ."

Tôi nhíu mày: "Ai?"

"Bà Trần sống dưới tầng nhà mình trước kia đấy ạ. Mẹ gặp rồi mà."

Tôi tất nhiên là đã gặp.

Một bà lão luôn mặc áo khoác len xám, nói chuyện rất chậm, thích trồng hành ở hành lang.

Con cái bà ấy ở xa, Thu Chi thường xuyên mang cơm cho bà ấy.

Sau này bà Trần chuyển đi nơi khác, tôi cứ tưởng chỉ là chuyển nhà.

"Tại sao nó không nói với mẹ?"

Xuân Hòa nhìn tôi: "Mẹ sẽ hỏi nó tại sao không dùng thời gian đó để tìm một công việc tốt, tại sao lại đi lo chuyện bao đồng của nhà người khác."

Tôi há miệng, không nói được lời nào.

Chí Viễn lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, đặt lên bàn.

"Đây là chìa khóa nhà Thu Chi. Mấy hôm trước nó đưa cho con, bảo con mang hộp th/uốc mẹ hay dùng, quần áo và chậu hoa đó qua trước."

Tôi nhìn chiếc chìa khóa đó, trên vòng chìa khóa có treo một chú cá nhựa nhỏ màu vàng đã cũ.

Đó là thứ tôi đã m/ua cho nó.