Tôi nhìn chậu bạc hà trên bậu cửa sổ.

Hôm qua dì Tần Tố Mai đã thay đất cho nó, nhổ bỏ những cành khô, không ngờ lại nhú lên được hai chiếc lá mới.

“Cha anh biết làm đồ gỗ à?”

“Biết. Ông ấy cũng từng làm cho Chu Tình một chiếc hộp nhỏ.”

“Sao anh không nói?”

“Em đâu có hỏi.”

Lại vòng về chỗ cũ.

Cả hai chúng tôi đều im lặng.

Ngoài cửa có tiếng gõ.

Là La Quế Chi.

Bà đứng ở cửa, tay cầm chiếc vỏ gối màu xám, đã được giặt sạch và gấp rất ngăn nắp.

“Tôi đến trả cái này.”

“Cho bà đấy.”

“Không cần.”

“Chẳng phải bà nói màu này cũng tạm ổn sao.”

“Bây giờ tôi không muốn nữa.”

Bà đưa vỏ gối cho tôi, xoay người định đi rồi lại dừng lại.

“Cố Ninh.”

“Dạ.”

“Cha cô năm đó không phải không cần chúng tôi.”

Tôi nhìn bà.

“Là tôi không cần ông ấy trước.”

Chu Dữ đứng phía sau, không lên tiếng.

La Quế Chi đặt chiếc chìa khóa cũ lên kệ giày.

“Cái này cũng trả lại cô. Không phải của phòng Nam, mà là nơi ông ấy từng ở trước kia. Sau này nếu cô có đến xem, đừng khóa trái cửa.”

Nói xong bà xuống lầu.

Chu Dữ đuổi theo vài bước, rồi quay đầu nhìn tôi.

“Em có đi không?”

“Đi đâu?”

“Nơi cha anh từng ở.”

“Để sau đi.”

Anh ta gật đầu.

“Vậy ngày mai anh còn có thể đến không?”

Tôi mở cửa rộng ra một chút, để anh ta nhìn thấy chiếc chìa khóa trên kệ giày.

“Trước khi đến thì gõ cửa.”

“Lần nào anh cũng gõ mà.”

“Trước đây anh gõ cửa nhà mình.”

Anh ta đứng ngoài cửa, như muốn cười mà lại không cười nổi.

“Cố Ninh.”

“Còn chuyện gì nữa?”

“Anh sẽ hỏi lại em.”

“Hỏi gì?”

“Hỏi xem em có nguyện ý không.”

Tôi không trả lời.

Anh ta cũng không nói tiếp.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang vụt tắt, anh ta đứng trong bóng tối một lúc rồi mới xuống lầu.

Tôi quay lại phòng khách, rửa sạch chiếc khay gỗ cũ của cha.

Tần Tố Mai từ phòng Nam đi ra, hỏi tôi tối ăn gì.

Tôi nói: “Mì.”

“Cho thêm rau xanh vào.”

“Nhà hết rồi.”

“Vậy cháu xuống lầu m/ua đi.”

“Dì đi đi.”

“Dì đ/au chân.”

“Vừa nãy dì còn đi nhanh lắm mà.”

“Dì có việc gấp.”

Bà ngồi lại xuống ghế gỗ, bắt đầu nhai lá trà.

Tôi cầm lấy chìa khóa, xỏ giày ra ngoài.

Khi đi đến cửa, tôi thấy chiếc móc khóa hình chim gỗ được Chu Dữ treo lại trên kệ giày.

Bên cạnh con chim gỗ đ/è một mẩu giấy nhỏ, chỉ vỏn vẹn một câu.

“Anh có gõ cửa, nhưng không vào.”

Tôi gấp mẩu giấy làm đôi, nhét vào túi.

Cánh cửa không đóng ch/ặt.

Tôi xuống lầu m/ua rau, lúc về tới nơi, Tần Tố Mai đã đun sôi nước, Chu Dữ đứng ngoài cửa, tay cầm chiếc chìa khóa mới đá/ nh, không hề đưa vào ổ khóa.

Tôi nhìn anh ta qua khe cửa một lúc.

Anh ta ngẩng đầu: “Anh gõ cửa rồi.”

“Nghe thấy rồi.”

“Vậy anh vào nhé.”

“Đợi chút.”

Tôi cúi người, dịch đôi dép thêu hoa đỏ ở cửa vào trong nửa tấc.

Sau đó nhường chỗ cho anh ta.

Tôi không tha thứ cho anh ta ngay lập tức, cũng không đóng cửa lại.

Chìa khóa đặt trên kệ giày, ai muốn vào thì cứ việc gõ cửa trước.

Sau này chậu bạc hà mọc thêm lá mới, Chu Dữ lần nào đến cũng gõ cửa trước, dì Tần Tố Mai lại chê anh gõ nhẹ quá.