“Vậy thì cứ tìm tạm nơi nào đó mà ở.”

“Chẳng phải anh nói đây là nhà của chúng ta sao.”

La Quế Chi nhìn anh ta.

“Mẹ nói là sau này con sẽ có một mái ấm, chứ không phải bảo con đi tháo cửa nhà người ta xuống.”

Sắc mặt Chu Dữ tái nhợt.

Tôi lấy chiếc vỏ gối màu xám ra khỏi thùng, đưa cho La Quế Chi.

“Cái này bà cầm lấy đi.”

Bà không nhận.

“Mẹ không cần.”

“Chẳng phải bà chê màu này lạnh lẽo sao.”

“Giờ nhìn lại cũng thấy tạm ổn.”

Bà đưa tay đón lấy, ôm vào lòng.

Chu Dữ lí nhí: “Cố Ninh, anh xin lỗi.”

Tôi không đáp ngay.

Anh ta lại nói: “Anh không biết mẹ anh cũng quen cha em.”

“Anh biết các người sẽ chuyển vào.”

“Anh cứ tưởng em sẽ đồng ý.”

“Anh lúc nào cũng tự cho là như vậy.”

Anh ta ngẩng đầu, trong mắt không còn vẻ lý lẽ cứng cỏi của mấy ngày trước nữa.

“Vậy chúng ta còn kết hôn không?”

Tôi nhìn tấm ảnh trên bàn.

“Anh đưa mẹ anh về trước đi.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi trả lại chìa khóa cho tôi.”

“Anh trả rồi mà.”

“Cả chiếc anh đá/ nh thêm nữa.”

Anh ta cúi đầu.

Chu Dữ lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa mới, đặt lên bàn.

Bên cạnh chiếc chìa khóa còn có một chiếc lá bạc hà.

Không biết anh ta hái từ khi nào.

Chiếc lá đã héo úa.

“Anh cứ tưởng tôi nhường nhà cho anh là vì không nỡ rời xa anh; thực ra tôi chỉ muốn xem thử, sau khi anh rời khỏi nhà tôi rồi, anh còn bao nhiêu lời để nói với tôi.”

Gia đình Chu Dữ mất hai ngày để chuyển đi.

Lúc La Quế Chi rời đi, bà không mang theo đôi dép thêu hoa đỏ.

Bà đặt đôi dép về chỗ cũ bên cửa, lại thấy vướng víu, bèn dịch sang bên cạnh nửa tấc.

Chu Tình mang theo đồ chơi của con, nhưng không mang theo cuốn từ điển cũ đ/è dưới đáy tủ sách.

Cô ta đứng ở cửa hỏi tôi: “Chị dâu, chị và anh em còn tổ chức đám cưới không?”

Tôi nói: “Không biết.”

Cô ta gật đầu: “Chị đừng trách anh ấy.”

“Tôi không trách.”

“Thực ra anh ấy rất sợ chị không cần anh ấy nữa.”

“Anh ấy thể hiện không giống như vậy.”

“Anh ấy cứ sợ là lại tỏ ra cứng rắn.”

Nói xong, cô ta ôm con xuống lầu.

Đứa trẻ trong tay vẫn nắm ch/ặt chiếc móc khóa chim gỗ của tôi, là tôi tiện tay nhét cho nó.

Chu Tình đi được vài bước, lại quay lại, đặt chiếc móc khóa lên kệ giày ở cửa.

“Cái này trả lại chị.”

“Cứ cho nó chơi đi.”

“Thôi bỏ đi. Nó chẳng giữ được cái gì cả.”

Cô ta nói xong rồi đi thẳng.

Sau khi Tần Tố Mai chuyển vào phòng Nam, bà bắt đầu chê nhà tôi không có sào phơi đồ, chê vòi nước trong bếp quá thấp, chê chiếc ghế cha tôi để lại ngồi lâu bị đ/au lưng.

Chê bai xong, hôm sau bà vẫn kéo rèm cửa, lau dọn sạch sẽ cửa phòng Nam.

Bà có một thói quen x/ấu, khi uống trà thích nhai nát lá trà.

Tiếng nhai rôm rốp nghe đến tê cả người.

Tôi nhịn ba ngày, cuối cùng vẫn phải nhắc nhở.

“Dì Tần, lá trà không được nhai đâu ạ.”

“Cha cháu ngày trước cũng nói thế.”

“Ông ấy từng nói sao?”

“Ông ấy bảo dì cứ như đang ăn cỏ vậy.”

“Ông ấy nói đúng đấy.”

Bà nhìn tôi, mỉm cười.

“Hồi nhỏ cháu không thích nói chuyện, bây giờ lại học được cách cãi lại rồi.”

“Ở với dì lâu nên nhiễm đấy ạ.”

Ngày tháng tạm thời dừng lại ở đây.

Chu Dữ ngày nào cũng đến một lần, lúc thì mang theo thức ăn, lúc thì mang theo chân ghế đã sửa xong, lúc thì chẳng mang gì cả, chỉ đứng ngoài cửa hỏi tôi: “Anh có thể vào không?”

Hai lần đầu tôi không cho.

Lần thứ ba tôi mở cửa.

Anh ta vào nhà rồi thay giày, đứng hồi lâu, không biết nên ngồi đâu.

Trên ghế sofa phủ khăn của Tần Tố Mai, chiếc ghế gỗ thì bà đang chiếm, bên bàn ăn chỉ còn lại một cái ghế nhựa.

Anh ta ngồi xuống, cái ghế hơi nghiêng đi.

Tôi không đỡ.

“Mẹ anh đâu?”

Tôi hỏi.

“Về chỗ ở của bà ấy rồi.”

“Chu Tình đâu?”

“Cũng về rồi.”

“Còn anh?”

“Anh đang ở nhờ nhà bạn.”

Tôi đặt cốc nước trước mặt anh ta.

“Bạn anh chịu cho anh ở mấy ngày?”

“Cậu ấy bảo có thể ở đến khi anh tìm được chỗ.”

“Vậy thì cứ ở đó đi.”

Anh ta bưng cốc nước, không uống.

“Cố Ninh, em thực sự không trách anh sao?”

“Tôi trách anh chuyện gì?”

“Chuyện đưa người vào nhà.”

“Anh đã xin lỗi rồi.”

“Em chấp nhận rồi sao?”

“Tôi nghe thấy rồi.”

Anh ta cười khổ: “Em lúc nào cũng vậy.”

“Vậy là sao?”

“Cái gì cũng nghe, nhưng chẳng nói gì cả.”

“Trước đây chẳng phải anh chê tôi nói nhiều sao?”

“Anh chưa từng chê.”

“Anh từng bảo, đàn bà quá lý lẽ thì gia đình sẽ mệt mỏi.”

Anh ta cúi đầu nhìn mặt nước, ngón tay mân mê quanh vành cốc.

“Mẹ anh trước đây cũng rất hay lý lẽ.”

“Bây giờ bà ấy vẫn vậy.”

“Bà ấy không phải người x/ấu.”

“Tôi biết.”

“Bà ấy chỉ là sợ thôi.”

“Sợ gì?”

“Sợ anh sống không tốt, sợ anh giống như cha anh, cuối cùng chẳng còn gì cả.”

Tôi không đáp.

Trong phòng Nam truyền đến tiếng Tần Tố Mai ho khan.

Bà nhanh chóng gọi vọng ra: “Cố Ninh, đừng đóng kín cửa sổ, trong phòng bí lắm.”

Tôi đứng dậy đi mở cửa sổ.

Chu Dữ nhìn chiếc móc khóa chim gỗ của cha tôi, hỏi: “Sao em lại đưa cái này cho đứa trẻ?”

“Nó thích.”

“Đó là cha em làm đấy.”

“Trẻ con không được chạm vào sao?”

“Không phải.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Em biết không, hồi nhỏ anh cũng có một cái.”

“Cái gì?”

“Con chim bằng gỗ. Cha anh đưa cho anh. Sau đó mẹ anh vứt đi rồi.”

“Tại sao?”

“Bà bảo cũ quá, cầm theo mất mặt.”