“Không có gì.”

Bà cúi đầu nhìn thấy chiếc móc khóa hình chim gỗ cũ kỹ, sắc mặt dần trở nên tái nhợt.

Tôi không hiểu.

Chu Dữ cũng không hiểu.

Anh ta chỉ đứng ở cửa, như một kẻ bị đuổi ra khỏi chính ngôi nhà của mình.

“Lúc anh đẩy tôi ra ngoài cửa, anh không hỏi tôi có đường lui hay không; bây giờ phát hiện bản thân mình không còn đường lui, lại quay sang hỏi tôi tại sao không nâng đỡ anh.”

Đêm đó, gia đình Chu Dữ không chuyển đi.

Họ cũng không tiếp tục chuyển thêm đồ đạc vào nhà.

La Quế Chi tự mình gấp lại chiếc ga giường mới mà bà đã trải trên giường tôi, rồi bỏ vào thùng.

Bà gấp rất chậm, các góc không khớp, đến lần thứ ba thì đột nhiên vò nát chiếc ga giường thành một đống.

Chu Tình đứng ở cửa: “Mẹ, thực sự phải chuyển đi sao?”

“Chẳng phải con nói ở đây không ở được à?”

“Dì Tần chỉ ở phòng Nam thôi mà.”

“Anh con còn phải kết hôn.”

Chu Tình nhìn Chu Dữ một cái.

Chu Dữ ngồi trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt bản thỏa thuận cùng ở.

Anh ta không ký, tờ giấy bị anh ta vò nát tạo thành vài nếp gấp.

Tôi từ bếp bưng ra bốn chiếc cốc.

Chu Tình ngẩn người: “Cô còn rót nước cho chúng tôi à?”

“Cốc là của tôi.”

“...”

“Đừng nghĩ nhiều.”

Tôi đặt nước xuống, tự mình ngồi bên cửa sổ.

Tần Tố Mai đã dọn vào phòng Nam.

Căn phòng đó vốn chất đầy tủ cũ của cha tôi, bên trong có một chiếc giường đơn, chân giường bị hụt một đoạn, cha tôi dùng mấy cuốn tạp chí cũ để kê lên.

Dì Tần chê giường cứng, lấy chăn của tôi trải thêm một lớp.

Bà không hỏi tôi có đồng ý hay không.

La Quế Chi đột nhiên nói: “Cố Ninh, có phải cha cô quen chồng tôi không?”

“Tôi không biết.”

“Ông ấy không nhắc với cô à?”

“Không.”

Tần Tố Mai nói trong phòng Nam: “Ông Cố không nhắc là sợ đứa nhỏ khó xử.”

La Quế Chi đứng phắt dậy: “Bà gọi ông ấy là ông Cố?”

“Ông ấy vốn họ Cố.”

“Ông ấy chẳng phải tên Cố Thủ Thành sao?”

“Đúng.”

Tay La Quế Chi vịn vào lưng ghế.

Chu Dữ cau mày: “Mẹ, mẹ quen chú Cố sao?”

Bà không trả lời.

Tần Tố Mai bước ra, trên tay cầm một chiếc hộp sắt.

Nắp hộp đã tróc sơn, bên cạnh có một vết lõm.

Bà đặt chiếc hộp lên bàn.

“Đây là thứ cha cô nhờ tôi giữ hộ. Bây giờ cô cũng lớn rồi, trả lại cho cô.”

Tôi mở hộp ra.

Bên trong không có vật gì quý giá, chỉ có vài tấm ảnh cũ, một chiếc huy hiệu trường, một chiếc kéo gỉ sét và một tấm ảnh chụp chung đã ố vàng.

Trong ảnh có ba người trẻ tuổi.

Cha đứng bên trái, Tần Tố Mai đứng ở giữa, bên phải là một người đàn ông trẻ.

Người đàn ông đó có đôi mắt và chân mày rất giống Chu Dữ.

Chu Dữ đứng dậy.

“Đây là cha tôi.”

La Quế Chi ngồi thụp xuống ghế, không cử động nữa.

Tôi ngẩng đầu lên: “Cha anh tên gì?”

Yết hầu Chu Dữ chuyển động: “Chu Chính Minh.”

Tần Tố Mai nhìn anh ta: “Sau này ông ấy đổi lại họ cũ.”

La Quế Chi đột nhiên nói: “Ông ấy không phải đổi lại, ông ấy vốn dĩ chưa bao giờ đổi.”

Bà nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, ngón tay từ từ co lại.

“Năm đó ông ấy nói với tôi, bản thân không có nhà, không có anh em, cũng chẳng có căn nhà cũ nào cả. Tôi theo ông ấy bao nhiêu năm, ngay cả chuyện này ông ấy cũng không nói với tôi.”

Chu Dữ nhìn bà: “Mẹ.”

“Anh đừng gọi tôi.”

“Chuyện này thì liên quan gì đến việc chúng ta ở đây?”

“Anh hỏi bà ta đi.”

La Quế Chi chỉ vào tôi, bàn tay run lên.

“Hỏi xem tại sao cha cô ấy lại để lại phòng Nam cho Tần Tố Mai, hỏi xem tại sao ông ấy để lại nhà cho con gái, mà không để lại cho cha anh lấy một lời.”

Tần Tố Mai nói: “Thứ ông Cố để lại cho Ninh Ninh không phải là căn nhà, mà là một nơi có thể đóng cửa lại.”

“Vậy còn chồng tôi thì sao?”

“Ông ấy tự mình không cần.”

“Bà thay ông ấy nói à?”

“Không phải tôi thay ông ấy nói, là ông ấy tự mình bỏ đi.”

Trong phòng chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường.

Tần Tố Mai lật mặt sau tấm ảnh.

Phía sau ảnh viết một dòng chữ: Gửi A Chi, đừng đợi tôi.

La Quế Chi nhìn thấy mấy chữ đó, đột nhiên cười.

Cười rất khẽ, giống như bị ai đó gãi nhẹ.

“Ông ấy từng đưa cho tôi một tấm y hệt.”

Tôi nhìn bà.

“Bà có à?”

“đ/ốt rồi.”

“Tại sao?”

“Lúc đó tôi cứ nghĩ ông ấy sẽ quay về. Sau đó đợi rất nhiều năm, đợi đến khi Chu Dữ chào đời, đợi đến khi Chu Tình chào đời, đợi đến khi ông ấy ngồi uống trà với người khác trước cửa nhà họ, tôi vẫn còn đợi. Đến tận sau này, ông ấy đột nhiên tìm tôi, nói ông ấy muốn để lại căn nhà này cho con cái.”

Bà nói đến đây, dừng lại.

“Tôi cứ tưởng ông ấy nói đến Chu Dữ.”

Không ai nói gì.

Bà lấy từ trong túi ra một chiếc túi vải nhỏ, tháo nút thắt, bên trong là một chiếc chìa khóa khác.

Chiếc chìa khóa đó y hệt chiếc tôi đã lấy đi.

“Chiếc thứ ba ở cửa Nam.”

Bà nói: “Cha cô đưa cho tôi.”

Tôi nhìn chiếc chìa khóa, nhớ lại hồi nhỏ cha luôn khóa cửa hai lần. Mẹ mất sớm, tôi hỏi ông tại sao không thay cửa, ông nói khóa cũ không hỏng, dùng được thì cứ dùng.

Hóa ra chiếc chìa khóa không có ký hiệu đó, không phải của căn nhà này.

La Quế Chi đặt chìa khóa lên bàn.

“Sau này năm nào ông ấy cũng nhờ người đến xem tôi, hỏi tôi sống có tốt không. Tôi không gặp. Lúc cha cô ch**, tôi cũng không đến. Không phải không muốn đến, mà là đến rồi cũng không biết nên đứng ở đâu.”

Nói xong, bà cầm đôi dép thêu hoa đỏ lên, bước về phía cửa.

Chu Dữ ngăn bà lại: “Mẹ, mẹ đi đâu?”

“Về.”

“Chúng ta không còn chỗ nào nữa rồi.”