“Có người đến trước cửa.”

“Ai?”

“Một bà lão, cầm một tờ giấy, nói căn nhà này không thể ở như thế này được.”

Tôi nhìn chiếc áo khoác đó.

“Bà ấy tên gì?”

“Tần Tố Mai.”

Đầu kim đ/âm vào đầu ngón tay.

Tôi đưa ngón tay lên miệng, không hút, chỉ nhìn vệt m/áu đỏ nhỏ xíu từ từ rỉ ra.

Tần Tố Mai là hàng xóm cũ của cha tôi.

Sau khi cha qu/a đ/ời, bà ấy từng đến nhà tôi một lần.

Ngày đó bà ấy đứng trước cửa, không vào nhà, chỉ hỏi tôi: “Chiếc chìa khóa cửa Nam còn không?”

Tôi bảo còn.

Bà ấy gật đầu, nói: “Thế thì tốt.”

Lúc đó tôi tưởng bà ấy chỉ hỏi bâng quơ.

“Bà ấy đang ở đâu?”

“Ở phòng khách. Mẹ anh không cho bà ấy vào, bà ấy nói mình có chìa khóa.”

Tôi đứng dậy xỏ giày.

“Tôi qua ngay.”

“Em nói cho anh biết, bà ấy rốt cuộc là ai đã.”

“Mẹ anh không nói với anh à?”

“Bà ấy chẳng nói gì cả.”

“Vậy anh hỏi bà ấy đi.”

Anh ta khựng lại vài giây, “Em đừng làm lớn chuyện.”

Tôi cúp máy.

Khi đến Thành Hòa Lý, ngoài hành lang có không ít người.

Chu Tình ôm con, một chiếc tất của đứa trẻ đã rơi mất, nó khóc đến đỏ cả mặt.

La Quế Chi đứng bên trong cửa, tay vịn khung cửa, biểu cảm vẫn khá bình tĩnh.

Tần Tố Mai đang ngồi trên chiếc ghế gỗ của tôi.

Bà ấy hơn bảy mươi tuổi, tóc c/ắt rất ngắn, bên cạnh đặt một chiếc túi vải cũ.

Thấy tôi vào, bà ấy không đứng dậy.

“Cuối cùng cô cũng đến rồi.”

Bà nói.

Tôi đặt túi lên bàn.

“Dì Tần.”

“Nhà của cô để người ta ở rồi à?”

“Vâng.”

“Cha cô mà biết, chắc ông ấy phải bò từ dưới đó lên để m/ắng cô đấy.”

“Ông ấy không còn nữa.”

“Thế nên cô mới dám làm càn.”

La Quế Chi ngắt lời bà: “Đây là chuyện riêng của nhà chúng tôi.”

Tần Tố Mai ngước mắt nhìn bà ta: “Nhà các người có mấy người họ Cố?”

Sắc mặt La Quế Chi tối sầm lại.

Chu Dữ kéo tôi sang một bên: “Bà ấy cầm một thứ gì đó, nói là cha em viết.”

“Cho tôi xem.”

“Bà ấy không chịu.”

Tần Tố Mai nghe thấy, lấy tờ giấy trong túi vải ra, đ/ập lên mặt bàn.

“Tôi không phải không cho cô xem, mà là đợi nó về. Căn nhà là của nó, xử lý thế nào là việc của nó. Nhưng trước khi cha nó qu/a đ/ời, ông ấy đã để lại căn phòng nhỏ phía Nam cho tôi ở.”

Chu Tình nhỏ giọng hỏi: “Phòng nhỏ nào cơ?”

“Chính là căn phòng ở phía Nam nhất trong căn nhà này.”

Tần Tố Mai nói, “Khi còn trẻ ông ấy đã hứa với chồng tôi, sau khi ông ấy mất, ông ấy lại hứa với tôi. Sau đó ông ấy b/ệnh, sợ cô không biết nên đã viết tờ giấy này.”

Tôi cầm tờ giấy lên.

Nét chữ của cha xiêu vẹo, viết rằng: Phòng Nam để dì Tần ở đến khi dì không muốn ở nữa, chìa khóa ở chỗ Ninh Ninh. Đừng khóa phòng Nam lại.

Phía dưới là tên của ông.

Ngày tháng là hai tháng trước khi ông qu/a đ/ời.

Tôi nhìn những dòng chữ đó, không nói gì.

La Quế Chi bước tới: “Tờ giấy này nói lên được gì, ai biết là thật hay giả.”

Tần Tố Mai cười lạnh: “Trước khi con trai bà chuyển vào, nó không hỏi xem ở đây có người khác ở hay không. Bây giờ lại quay sang hỏi thật hay giả.”

Chu Dữ nhìn tôi: “Em biết sao?”

“Tôi không biết bà ấy sẽ đến hôm nay.”

“Nhưng em biết chuyện này.”

“Tôi chỉ biết có một chiếc chìa khóa.”

“Tại sao em không nói?”

“Anh từng hỏi chưa?”

“Anh từng hỏi chiếc chìa khóa đó là gì.”

“Anh bảo không biết thì vứt đi.”

Anh ta há miệng.

La Quế Chi đột nhiên nắm ch/ặt lấy tay áo Chu Dữ: “Đừng quan tâm mấy thứ đó, bảo bà ta đưa người đi đi. Đồ đạc chúng ta đều chuyển vào rồi, đâu thể nói đi là đi được.”

Tôi nhìn bà ta.

“Mọi người cứ ở đi.”

Chu Dữ đột ngột quay đầu lại: “Gì cơ?”

“Phòng Nam thuộc về dì Tần. Các phòng khác mọi người cứ ở.”

Tần Tố Mai gõ nhẹ lên bàn: “Tôi chỉ cần phòng Nam, những cái khác tôi không quan tâm.”

Sắc mặt La Quế Chi dịu đi một chút.

Chu Dữ lại nhìn chằm chằm vào tôi: “Có phải em cố tình không.”

Tôi gấp tờ giấy lại, đưa cho Tần Tố Mai.

“Tôi chỉ làm tròn những gì cha tôi đã hứa.”

“Em biết rõ dì Tần có quyền này từ lâu, nhưng vẫn để chúng ta chuyển vào.”

“Tôi không biết các người sẽ chuyển cả gia đình vào.”

“Cố Ninh, em nhìn chúng ta thu dọn đồ đạc, nhìn mẹ anh chiếm phòng của em, mà em không hề nói một lời.”

“Chẳng phải anh nói tôi không phản đối nghĩa là đồng ý sao.”

Anh ta lùi lại một bước.

“Em coi anh là cái gì.”

Tôi cúi đầu thu dọn những chiếc tách trên bàn.

Một chiếc tách úp ngược, đáy dính đầy bụi.

Tôi lấy giẻ lau một lượt, rồi lại lau thêm lần nữa.

Chu Dữ đột nhiên cao giọng: “Em hại anh thảm hại rồi.”

Đứa trẻ không khóc nữa.

Người ngoài hành lang cũng im bặt.

“Mẹ anh cứ tưởng căn nhà này sau này là của chúng ta, Chu Tình đã trả lại chỗ ở cũ rồi, đồ đạc chuyển hết đi rồi. Bà ấy còn nói với người khác là chúng ta sắp sửa làm đám cưới. Bây giờ dì Tần vào ở, em bảo anh phải làm sao.”

Chiếc giẻ trong tay tôi dừng lại bên vành tách.

Hóa ra họ không phải đến ở vài ngày.

Họ đã sớm triệt đường lui của chính mình rồi.

La Quế Chi mấp máy môi, không m/ắng tôi nữa.

Bà ta nhìn tờ giấy trên bàn, đột nhiên hỏi Tần Tố Mai: “Chồng bà năm đó, có phải cũng từng ở đây không.”

Tần Tố Mai nói: “Từng ở.”

“Ông ấy có phải họ Cố không.”

Căn phòng im phăng phắc.

Tần Tố Mai nhìn bà ta một hồi lâu: “Bà hỏi chuyện này làm gì.”

La Quế Chi buông tay khỏi tay áo Chu Dữ.