Khi tôi trở về căn hộ ở Thành Hòa Lý, mẹ của Chu Dữ đang l/ột ga giường của tôi xuống.

Bà ấy còn cầm một chiếc vỏ gối màu xám trên tay, thấy tôi bước vào liền khựng lại một chút.

“Màu này lạnh lẽo quá.”

Bà nói, “Mẹ đổi sang màu hỷ sự cho hai đứa.”

Tôi nhìn đống hành lý sau lưng bà.

Hai chiếc vali lớn dựa vào tường, Chu Tình – em gái Chu Dữ – đang ôm con ngồi trên ghế sofa, giày của đứa trẻ giẫm lên mặt sàn tôi vừa mới lau sạch.

Chồng của Chu Tình đang tháo dỡ tủ bát đĩa trong bếp, còn Chu Dữ đứng bên ban công, tay cầm chậu bạc hà sắp ch** của tôi.

Chậu bạc hà đó là kỷ vật cha tôi để lại.

Sau khi cha qu/a đ/ời, tôi chăm sóc suốt ba năm trời mà vẫn không tốt, lá cứ thưa thớt, giống như một câu nói dở dang rồi lại nghẹn lại trong cổ họng.

“Em về rồi à.”

Chu Dữ đặt chậu bạc hà lên bậu cửa sổ, “Mẹ bảo qua ở tạm một thời gian, chẳng phải nhà bên đó đang sửa sao.”

“Ai bảo thế?”

Anh ta không trả lời.

La Quế Chi gấp ga giường lại, giọng điệu không chút nặng nề, “Người một nhà, ở vài hôm mà cũng phải báo cáo à.”

“Vài hôm?”

“Mới vừa tới nơi mà con đã hỏi câu này rồi.”

Chu Tình ngẩng đầu lên, “Chị dâu, chị sẽ không đến mức ngay cả chút chỗ này cũng không dung nổi đấy chứ?”

Tôi nhìn quanh một vòng.

Quần áo của tôi bị nhét vào thùng giấy, trong tủ sách trống mất một tầng, tách trà của mẹ Chu Dữ đặt trên khay gỗ mà cha tôi để lại.

Chiếc tách đó có một vết nứt ở vành, là do cha tôi làm rơi rồi tự tay dán lại.

La Quế Chi dùng nó uống trà, uống xong cũng chẳng rửa, dưới đáy tách vẫn còn dính một vòng bã trà.

Chu Dữ bước tới, hạ thấp giọng, “Đừng làm lo/ạn vào ngày hôm nay.

Đồ đạc đều đã chuyển tới rồi, cứ để họ ở lại đi.”

“Hôm nay là ngày gì?”

“Chẳng phải chúng ta sắp tổ chức đám cưới rồi sao.”

Anh ta nói rất nhẹ nhàng, như thể đám cưới đã thay tôi đưa ra quyết định rồi vậy.

Tôi nhìn thấy bên cửa có thêm ba đôi dép đi trong nhà.

Đôi lớn nhất là của La Quế Chi, trên mũi giày thêu hai bông hoa đỏ.

Trước đây bà ấy từng đến vài lần, lần nào cũng chỉ đứng ở cửa thay giày, chưa bao giờ bước vào phòng ngủ của tôi.

Giờ đây bà ấy lại đặt giày ngay cạnh giường tôi.

“Chu Dữ,” tôi hỏi, “Anh lấy chìa khóa từ khi nào?”

“Em từng đưa cho anh mà.”

“Tôi chỉ đưa cho anh một chiếc thôi.”

“Anh đá/ nh thêm một chiếc.”

“Ai cho phép anh đá/ nh thêm?”

Anh ta nhíu mày, “Bây giờ nói chuyện này còn có ý nghĩa gì không?”

Câu nói này thật quen thuộc.

Mỗi khi sự việc đã rồi, anh ta đều sẽ nói như vậy.

Đẩy vấn đề về phía sau, giống như một cánh cửa, ai tiếp tục truy hỏi thì người đó là kẻ không biết điều.

Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo ra.

Bên trong chỉ còn sót lại vài bộ đồ, chiếc áo sơ mi trắng ở trong cùng đã bị đ/è nhăn nhúm.

Đó là chiếc áo tôi định mặc vào ngày đi đăng ký kết hôn.

Trên cổ áo có một vết mực nhỏ không giặt sạch được, Chu Dữ từng bảo, bẩn rồi thì đừng mặc nữa, trông không tươm tất.

Tôi lấy chiếc áo ra, gấp lại.

“Tôi chuyển ra ngoài.”

Chu Dữ nhìn tôi, “Em đi đâu?”

“Đi đâu cũng được.”

La Quế Chi cười một cái, “Vợ chồng trẻ cãi nhau, đừng hơi tí là lấy chuyện nhà cửa ra nói.

Sau này kết hôn rồi, chẳng lẽ còn phân chia của anh của tôi mãi sao.”

Tôi đặt chìa khóa lên bàn ăn.

“Nhà này nhường cho mọi người ở đấy.”

Sắc mặt Chu Dữ thay đổi, “Ý cô là sao.”

“Không phải muốn ở sao, thì ở đi.”

Tôi cầm chậu bạc hà lên, quay người lại rồi lại đặt nó về chỗ cũ.

La Quế Chi nhìn tôi, trong mắt thoáng chút thận trọng của kẻ chiến thắng.

Bà ta không ngờ tôi lại rút lui nhanh đến thế.

Chu Tình ôm ch/ặt đứa trẻ, hỏi: “Vậy chị dâu, chị còn quay lại không?”

Tôi mặc áo khoác vào, cài khuy hai lần, lần thứ hai mới cài đúng.

“Xem tình hình đã.”

Chu Dữ đuổi theo tới cửa, “Cố Ninh, đừng nói những lời khó nghe như vậy.

Chúng ta là người một nhà.”

Tôi quay đầu lại.

“Rất nhiều người cứ treo câu ‘người một nhà’ bên miệng, là vì họ đã thay bạn quyết định rồi, rằng bạn nên nhường nhịn những gì.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Tủ giày của nhà ai đó ngoài hành lang không đóng ch/ặt, một chiếc tất trẻ con rơi ra ngoài.

Tôi cúi xuống nhặt lên, đặt lên nóc tủ, không hề gõ cửa.

Điện thoại rung hai lần.

Chu Dữ gửi đến một tin nhắn: Đừng có làm quá lên.

Tôi tắt âm điện thoại, bước vào thang máy.

Khi thang máy xuống đến tầng ba, tôi mới nhận ra tay mình vẫn đang nắm ch/ặt chiếc vỏ gối màu xám đó.

Tôi chuyển tới một căn phòng cho thuê ngắn hạn rất nhỏ ở phía bắc thành phố.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn gấp, một chiếc đèn.

Bên tường đặt chiếc ghế mây chủ nhà để lại, trên lưng ghế vắt một chiếc áo khoác cũ không biết của ai.

Tôi giặt chiếc vỏ gối màu xám ba lần.

Đến lần giặt thứ ba, Chu Dữ gọi điện tới.

Tôi không nghe.

Anh ta lại gọi tiếp.

Tôi bắt máy, anh ta lên tiếng trước: “Tối qua em đi đâu?”

“Chẳng phải anh hỏi rồi sao.”

“Anh hỏi là em đang ở đâu.”

“Anh hỏi chuyện này làm gì.”

“Mẹ anh nói em nhường lại căn nhà rồi, vậy chúng ta có thể chuyển hết đồ đạc vào đó chưa?”

Tôi nhìn tách trà nguội trên bàn, “Đã chuyển vào rồi.”

“Không phải, em ít nhất cũng phải để lại một căn phòng chứ.”

“Tôi có để lại mà.”

“Phòng nào?”

“Phòng chứa đồ.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Cố Ninh, em đừng có mỉa mai.”

“Tôi không có.”

“Mẹ anh đến là để giúp chúng ta chăm sóc gia đình, con của Chu Tình còn nhỏ, ở tạm một chút thì đã sao.”

“Cả nhà sáu người các người, ở trong căn hộ ba phòng ngủ hai phòng khách của tôi, mà gọi là ở tạm sao?”

“Đó là phòng tân hôn của chúng ta.”

“Nó trở thành phòng tân hôn từ lúc nào thế?”