"Sự thuộc về thực sự, không phải là người khác nói con có thể ở lại, mà là khi con nói 'không', vẫn có người sẵn lòng đứng ngoài cửa đợi con."

Cụ Hứa đưa chùm chìa khóa cho tôi.

Lần này, tôi nhận lấy.

Bà không buông tay.

"Con nhớ kỹ, cho con căn nhà không phải để con thắng nhà họ Chu."

"Con không muốn thắng."

"Thế thì tốt."

Bà từ từ nới lỏng tay.

Chìa khóa rơi vào lòng bàn tay tôi, lạnh ngắt, mang theo mùi của gỗ cũ.

Chu Niệm bưng nước ấm quay lại, đặt trước mặt bà nội.

Cụ Hứa uống một ngụm, nhíu mày.

"Vẫn nguội."

Chu Niệm nói nhỏ: "Đã là nước nóng nhất rồi ạ."

"Vậy con ngồi xuống đi."

Chu Niệm ngồi xuống cạnh bà.

Cụ Hứa đẩy chén nước về phía nó.

"Cháu cũng uống đi."

Chu Niệm nhìn qua, không chê bai, bưng lên uống nửa chén.

Sáng hôm sau, cụ Hứa không nhắc lại chuyện tiệc mừng thọ.

Bà vẫn ngồi bên cửa sổ tầng một nhặt đậu que như thường lệ, nhặt ra một quả hỏng rồi bỏ vào chiếc đĩa nhỏ bên cạnh.

Chiếc đĩa đó là tôi m/ua mười sáu năm trước, mép đĩa bị mẻ một miếng, bà dùng lâu như vậy mà vẫn không chịu đổi.

Chu Tự Minh sáng sớm đã đến căn nhà cũ.

Mã Tú Lan không đi, ở lại nấu cháo cho cụ Hứa.

Bà ta vo gạo ba lần, cho nhiều nước quá, cháo nấu ra loãng như hồ.

Cụ Hứa uống hai ngụm, không chê, chỉ nói là nhạt.

Mã Tú Lan lại thêm chút muối vào.

Cụ Hứa nếm thử, gật đầu.

"Lần này thì được rồi."

Mã Tú Lan quay lưng đi, dùng tay áo lau khóe mắt.

Tôi giả vờ như không thấy.

Chu Tự Xuyên ngủ lại phòng khách một đêm, ga giường bị anh ấy cuộn thành một đống.

Sau khi thức dậy, anh ấy đi thẳng vào phòng sách, đặt chiếc hộp gốm trắng kia về tầng thứ ba của giá sách.

Tôi đứng ở cửa.

"Trong đó còn gì nữa?"

"Không có gì."

"Cụ Hứa nói, có một tấm ảnh."

"Ảnh gia đình."

"Tại sao lại để ở đó?"

"Nội nói, phòng sách là nơi của em, ảnh để ở chỗ em mới tính là cả nhà đều ở bên nhau."

Tôi nhìn anh ấy đẩy chiếc hộp vào trong cùng.

"Trước đây không phải bà ấy không cho con vào phòng bà ấy sao?"

"Bà ấy sợ em nhìn thấy sổ đỏ."

"Sợ con nhìn thấy, hay sợ con không nhìn thấy?"

Chu Tự Xuyên không trả lời.

Khi anh ấy quay người, tay áo quẹt qua giá sách làm một cuốn sách rơi xuống.

Đó là cuốn sách dạy nấu ăn tôi m/ua năm cưới, bên trong kẹp một tấm vé tàu cũ.

Vé tàu đã phai màu, chỉ còn lại ngày tháng và những chữ cái mờ nhạt.

Anh ấy cúi người nhặt lên, kẹp lại vào sách.

"Anh vẫn giữ cái này sao?"

"Năm đó em nói, đợi sau này rảnh sẽ dẫn anh đi xem biển."

"Sau đó không đi."

"Ừ."

"Anh còn muốn đi không?"

Tôi nhận lấy cuốn sách.

"Đợi em nghĩ kỹ đã."

Anh ấy gật đầu.

Không truy hỏi thêm.

Trong bếp truyền đến tiếng bát đũa va chạm.

Chu Niệm đang rửa bát, vòi nước mở rất lớn, rửa một cái bát phải xả rất lâu.

Nó hồi nhỏ cũng vậy, khi rửa tay luôn phải xả sạch bọt đến mức không còn một chút nào, như thể chỉ cần sót lại một chút thôi là sẽ bị người ta chê là không sạch sẽ.

Tôi bước tới, vặn nhỏ vòi nước.

"Như thế này cũng sạch mà."

Nó cúi đầu nhìn bồn rửa.

"Cháu biết."

"Tại sao tối qua cháu lại giúp bà nội?"

"Bà ấy bảo cháu giúp."

"Cháu có thể không giúp mà."

"Cháu không giúp thì bà ấy sẽ tự đi lấy sổ đỏ. Chân bà ấy không tốt."

Nó nói rất bình thản, như thể chỉ là giúp cầm một cuốn sách.

Tôi cầm chiếc khăn lau bên cạnh, lau khô mặt bàn.

"Bố cháu biết không?"

"Biết."

"Ông ấy trách cháu?"

"Ông ấy bảo cháu là kẻ ăn cây táo rào cây sung."

"Cháu nói sao?"

"Cháu bảo, căn nhà vốn dĩ đã ở bên ngoài rồi."

Nói xong, chính nó bật cười trước.

Tôi cũng cười nhẹ.

Ở phòng khách, cụ Hứa gọi tôi.

"Tri Vi."

"Con đây ạ."

Bà đặt chùm chìa khóa lên đùi, tách từng chiếc một ra.

"Chiếc này là cổng sân."

"Vâng."

"Chiếc này là phòng sách."

"Vâng."

"Chiếc này..."

Bà đột nhiên quên mất, ngón tay dừng lại giữa không trung.

Tôi không nhắc.

Bà cúi đầu nhìn hồi lâu, cuối cùng đưa chiếc chìa khóa đó cho tôi.

"Đây là của con."

"Của cánh cửa nào ạ?"

"Con cầm lấy rồi sẽ biết."

Tôi nhận lấy.

Đó là chiếc chìa khóa bình thường nhất, trên cán chìa khóa quấn một đoạn chỉ đỏ cũ.

Sợi chỉ đã bung ra, đầu chỉ vểnh lên, như thể từng có người tháo ra rồi lại buộc lại nhiều lần.

Cụ Hứa thu tay về.

"Bố của Tự Minh hôm nay chuyển tới à?"

"Chưa ạ."

"Bảo ông ấy mang giá sách cũ tới. Phòng của ta không để vừa."

Tôi nhìn bà.

"Bà đồng ý cho họ chuyển vào sao?"

"Không phải chuyển vào."

"Vậy là?"

"Căn phòng phía Tây tầng một, cho ông ấy ở. Căn nhà là của con, ai ở đâu là do con quyết định."

Bà nói rất tự nhiên, như thể hôm qua không phải chính bà đã công khai để lại căn nhà cho anh cả.

Tôi hỏi: "Vậy còn câu nói trong tiệc mừng thọ thì sao?"

"Câu nào?"

"Bà nói để lại căn nhà cho Tự Minh."

Bà nhíu mày suy nghĩ.

"Ta từng nói vậy sao?"

Tôi không lên tiếng.

Bà bưng chén trà lên, uống một ngụm.

"Hôm đó ta chỉ muốn xem thử, con có chịu lấy sổ đỏ ra hay không."

"Bà lấy con ra để thử lòng can đảm sao?"

"Thử chính bản thân con."

"Có gì khác biệt không?"

"Có."

Bà đặt chén xuống, nhìn tôi.

"Trước đây con luôn nói, trong nhà sắp xếp thế nào cũng được. Con nhường chỗ cho tất cả mọi người, nhưng lại không để lại chỗ cho chính mình. Con cứ tưởng làm vậy thì người khác sẽ chừa chỗ cho con."

Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa.