Khi tôi bưng bát mì trường thọ vào phòng bên, cụ bà họ Hứa đang đặt chùm chìa khóa cũ lên mặt bàn, đếm từng chiếc một.

Bà tám mươi ba tuổi, dọn vào căn biệt thự tôi m/ua cũng đã tròn mười sáu năm.

Hôm nay là tiệc mừng thọ của bà, người đến dự đều là người nhà họ Chu.

Gia đình anh cả Chu Tự Minh ngồi ở phía trong cùng, chồng tôi là Chu Tự Xuyên đứng sau lưng bà, tay vẫn cầm gói trà chưa bóc.

Cụ Hứa đẩy chùm chìa khóa cuối cùng về phía Chu Tự Minh.

"Căn nhà này, sau khi ta không còn nữa, sẽ để lại cho Tự Minh."

Nước dùng trong bát mì khẽ sóng sánh.

Không một ai lên tiếng.

Tôi đặt bát xuống trước mặt bà, rút một tờ giấy ăn, chậm rãi lau vết nước dùng dính trên mép bàn.

"Nội à, giữa ban ngày ban mặt thế này, sao bà lại bắt đầu nói mê nói sảng rồi?"

Chu Tự Xuyên nhìn tôi một cái.

Cái nhìn ấy rất ngắn, giống như nhắc nhở, cũng giống như cảnh cáo.

Cụ Hứa không nhìn tôi.

Bà gắp một sợi mì, đưa lên miệng rồi lại đặt xuống.

"Ta nói rất rõ ràng."

"Con nghe thấy rồi."

"Đừng có cười."

"Con không cười."

Vợ của anh cả, Mã Tú Lan, lên tiếng trước: "Tri Vi, hôm nay là ngày mừng thọ của người già, cô đừng cãi lại bà làm gì. Chuyện nhà cửa, vốn dĩ phải để người trong nhà bàn bạc với nhau."

Khi bà ta nói "người trong nhà", tay bà ta đã đ/è lên chùm chìa khóa ấy.

Tôi nhìn móng tay của bà ta.

Vừa mới làm xong, màu hồng nhạt, trên mép vẫn còn sót lại một chút nhũ chưa lau sạch.

Tôi gả vào nhà họ Chu mười bảy năm, đây là lần đầu tiên có người ngay trước mặt tôi mà gạt tôi ra khỏi ba chữ "người trong nhà".

Chu Tự Xuyên ho một tiếng.

"Ăn cơm trước đi."

Cụ Hứa ngẩng đầu nhìn ông ấy.

"Cả con cũng đồng ý sao?"

Ông ấy không trả lời.

Nắp chiếc chén trà hoa xanh bên cạnh bàn cứ bị ông ấy nhấc lên rồi đậy xuống liên hồi.

Đó là thói quen x/ấu của ông ấy, mỗi khi căng thẳng đều phải tìm cái gì đó để đóng mở.

Tôi bỗng cảm thấy bữa cơm này giống như một buổi diễn tập.

Ai cũng biết lời thoại, chỉ có mình tôi là được sắp xếp vào người vào sau cùng.

Cụ Hứa múc nửa thìa canh, tay run lên bần bật.

Nước canh vương ra khăn trải bàn, bà không lau mà lại nhìn chằm chằm vào tôi.

"Tri Vi, con ở đây bao nhiêu năm rồi, cũng nên biết rằng, căn nhà này không thể chỉ dành cho một người."

"Vâng."

"Tự Minh là con trưởng."

"Vâng."

"Cái nhà này sau này phải trông cậy vào nó."

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng đậu phụ đã nguội ngắt.

Anh cả lên tiếng khẽ: "Nội, đừng nói mấy chuyện này nữa, Tri Vi không phải người ngoài."

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

Anh ta như bị ánh mắt của tôi làm cho bỏng rát, nuốt vội nửa câu còn lại vào trong.

Mười sáu năm trước, biệt thự vừa trang hoàng xong, cụ Hứa xách một chiếc rương mây cũ dọn vào.

Khi đó bà sáu mươi bảy tuổi, tóc chưa bạc trắng, việc đầu tiên khi vào cửa không phải là xem phòng ngủ, mà là hỏi tôi:

"Sổ đỏ để đâu?"

Tôi nói: "Trong ngăn kéo phòng sách."

Bà gật đầu, quay người đi lau bệ cửa sổ.

Sau đó bà không bao giờ nhắc lại nữa.

Cho đến tận hôm nay.

Tôi nuốt miếng mì cuối cùng, lau miệng.

"Nội, bà muốn để lại cho ai là chuyện của bà."

Cụ Hứa nhìn chằm chằm tôi.

"Còn con thì sao?"

"Con thì sao ạ?"

"Có phải con nghĩ rằng, sổ đỏ nằm trong tay con thì không ai có thể đụng vào được?"

Chu Tự Xuyên đột nhiên đứng thẳng người.

Tôi không nhìn ông ấy.

Ngoài cửa sổ có người đang bê ghế, chân ghế kéo lê trên mặt đất tạo ra những tiếng rít chói tai.

Mã Tú Lan thu chùm chìa khóa vào trong lòng bàn tay, như thể sợ nó tự chạy mất.

Tôi nhìn những ngón tay già nua của cụ Hứa.

Trên cổ tay bà luôn đeo một sợi dây đỏ, mười sáu năm không đổi.

Hôm nay trên sợi dây đỏ có thêm một chiếc thẻ đồng nhỏ, mặt thẻ úp xuống.

"Nội," tôi nói, "bà cứ mừng thọ xong đã."

Bà cười cười.

"Hết ngày hôm nay, căn nhà này sẽ không còn là của con nữa."

Tôi cũng cười.

"Vậy phải xem, bà có bản lĩnh đó hay không."

Trước khi tiệc mừng thọ chính thức bắt đầu, Chu Tự Xuyên gọi tôi vào bếp.

Ông ấy đứng cạnh tủ lạnh, hạ thấp giọng.

"Nhất định phải nói những chuyện này vào ngày hôm nay sao?"

"Là con nói sao?"

"Nội đã lớn tuổi rồi, chiều bà một chút đi."

"Thứ bà muốn là căn nhà, chứ không phải là sự chiều chuộng."

Ông ấy giơ tay ấn ấn vào giữa lông mày.

"Tri Vi, con biết mấy năm nay Tự Minh..."

"Con không biết."

"Hoàn cảnh nhà anh ấy phức tạp."

"Nhà con không phức tạp sao?"

Ông ấy không đáp.

Tôi mở vòi nước, xả lại chiếc bát đã rửa sạch thêm một lần nữa.

Tiếng nước chảy át đi tiếng trò chuyện bên ngoài.

"Một người nếu chỉ khi cần con giữ thể diện mới thừa nhận con là người nhà, thì cái nhà này, từ lâu đã không còn là nhà của con nữa rồi."

Tôi tắt vòi nước.

Chu Tự Xuyên đứng tại chỗ, không khuyên tôi nữa.

Bên ngoài truyền đến tiếng cụ Hứa gõ chén.

Bà đang gọi mọi người vào bàn.

Tôi lau đôi tay ướt vào tạp dề rồi bước ra ngoài.

Tiệc mừng thọ có bốn món, cụ Hứa không đụng đũa món nào.

Bà ngồi ở vị trí chủ tọa, lưng thẳng tắp, giống như cái cách bà huấn luyện người trong nhà máy dệt thời trẻ, ánh mắt quét qua khuôn mặt của từng người.

"Mọi người đều ở đây, ta nói thẳng luôn."

Bà nói: "Căn nhà này, cho Tự Minh."

Mã Tú Lan vội vàng tiếp lời: "Nội, bà cứ từ từ nói, Tri Vi còn ở đây mà."

"Nó ở đây mới tốt."

Những ngón tay của Chu Tự Xuyên dừng lại trên nắp chén trà.

Tôi cầm đũa chung, gắp một miếng bụng cá cho cụ Hứa.

"Ăn trước đi ạ."

Bà gắp miếng cá vào bát mình, nhưng không hề động đũa.