Mẹ chồng há miệng, không nói gì thêm.

Bà vốn quen nói cho hết câu, sau này nhận ra tôi không chịu nhún nhường ngay, bà bắt đầu nuốt nửa câu sau vào trong.

Nuốt không trôi lắm, đôi khi còn ho sặc sụa hai tiếng.

Buổi trưa, chúng tôi về nhà mới thu dọn đồ đạc.

Tám người nhà chồng đều ở đó.

Lũ trẻ bày đống sách trong phòng làm việc của tôi thành một tòa lâu đài nhỏ, chị dâu cả đang xếp chăn vào thùng, chị dâu hai thì gom từng chiếc khăn tắm mới trong phòng tắm vào túi.

Tôi nhìn chị ấy: "Đó là đồ mới."

Chị dâu hai khựng tay lại: "Chúng tôi dùng mất hai cái rồi."

"Cái nào dùng rồi thì để lại."

"Được."

Chị ấy lấy khăn ra khỏi túi, đặt lại lên giá.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, tay cầm chiếc ấm trà sứt mẻ.

Bà không mang nó đi.

"Cái này cũng để lại."

Bà nói.

Tôi nhận lấy ấm trà: "Không phải bà bảo nó là đồ cũ sao?"

"Mẹ con thích."

"Bà ấy đã mang vỏ gối mới đi rồi."

"Để ấm ở đây, bà ấy về còn có cái mà uống trà."

Tôi nhìn bà.

Bà quay mặt đi: "Người một nhà đi đi lại lại, trong nhà cũng phải có chút gì đó để lại."

Lương Trình đứng bên cạnh, hạ giọng nói: "Mẹ, không phải mẹ bảo sau này không ở đây nữa sao?"

"Ai bảo không ở."

"Tối qua mẹ..."

"Tối qua là tối qua."

Bà đứng dậy, nhặt một sợi chỉ thừa trên sofa, quấn vào đầu ngón tay.

Bố chồng từ cửa bước vào, tay cầm một chiếc xẻng nhỏ.

"Mẹ con bảo, sau này mỗi tháng sẽ về ở vài ngày."

Lương Trình nhìn mẹ chồng: "Không phải mẹ chê phòng ít à?"

Mẹ chồng nói: "Ít thì ít.

Bố con ngủ phòng làm việc, mẹ ngủ phòng ngủ chính. Hai vợ chồng các con ngủ phòng khách."

"Mẹ."

"Sao nào. Các con trẻ chẳng phải thích náo nhiệt sao."

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Lương Trình nhìn tôi: "Em còn cười được."

"Tôi cười vì anh cuối cùng cũng biết đèn phòng khách sáng đến mức nào."

Anh cũng cười.

Nụ cười đó không xóa sạch được những chuyện hôm qua.

Thứ không xóa sạch được thì cứ để đó, giống như vết sứt trên ấm trà.

Mỗi lần cầm lên đều sẽ chạm phải, nhắc nhở người ta đừng dùng lực quá mạnh.

Buổi chiều, tám người chuyển đến Vân Tê Tiểu Viện.

Chị dâu cả đeo cặp sách của con trước ngựk, chị dâu hai ôm chăn, mẹ chồng ôm chiếc gối cũ của mình.

Bố chồng đi cuối cùng, chiếc xẻng nhỏ trong tay vẫn chưa buông xuống.

Lương Trình đứng ở cửa tiễn họ.

Mẹ chồng đi được vài bước, lại quay đầu.

"Lương Trình."

"Dạ."

"Vợ con nói chuyện khó nghe, con đừng cái gì cũng nghe nó."

Lương Trình nhìn tôi: "Con biết."

"Nó bảo sổ đỏ ghi tên nó, con cũng đừng để bụng."

Tay cầm ấm trà của tôi khựng lại.

Lương Trình cúi đầu cười: "Con không để bụng."

Mẹ chồng lại hỏi: "Thế con để ở đâu?"

"Để ở phía cô ấy."

Mẹ chồng không nói gì nữa.

Bà quay người bỏ đi.

Mẹ tôi đang rửa cốc trong bếp, rửa xong cái nào lại cầm lên ngắm nghía một lượt.

Bố tôi đang thử bê một chậu hành ra bên cửa sổ ở ban công, bê được nửa đường lại đặt xuống, hỏi tôi chỗ nào có nắng.

Tôi ngồi bên bàn ăn, đặt chiếc ấm trà sứt mẻ vào giữa.

Lương Trình đóng cửa lại, bước tới.

"Em còn gi/ận không?"

"Còn."

"Thế tối nay anh ngủ đâu?"

"Phòng làm việc."

"Phòng làm việc bị bố em chiếm rồi."

"Phòng khách."

"Phòng khách bị mẹ em phơi chăn chiếm rồi."

"Thế anh ngủ ở cửa."

Anh gật đầu: "Được."

Anh lấy một chiếc gối mỏng, trải ra cạnh cửa ra vào.

Tôi nhìn anh một lúc, rồi vào tủ lấy thêm một chiếc chăn ném lên người anh.

"Đừng để bị lạnh."

"Không phải em bắt anh ngủ ở cửa sao?"

"Ở cửa có hệ thống sưởi sàn."

"Ồ."

Anh trải chăn ra, nằm xộc xệch.

Mẹ từ trong bếp đi ra, thấy anh nằm ở cửa thì gi/ật mình: "Sao lại nằm ở đây?"

Lương Trình nói: "Nhà không đủ chỗ."

Mẹ lập tức muốn nhường phòng của mình ra.

Tôi nói: "Mẹ, đừng nhường."

Mẹ dừng lại.

Lương Trình cũng dừng lại.

Qua vài giây, mẹ gật đầu, quay vào bếp tiếp tục rửa cốc.

Tiếng nước chảy vang lên.

Tôi ngồi xổm ở cửa, nhét từng chút một góc chăn nằm lệch của Lương Trình xuống dưới đệm.

Anh cúi đầu nhìn tôi, không nói gì.

Tôi đặt lại đôi dép của anh cho ngay ngắn, rồi đặt chùm chìa khóa có lớp vỏ nhựa màu xanh cạnh ấm trà.

Ngoài cửa có tiếng gõ cửa.

Là mẹ chồng, bà quên mang vỏ gối.

Bà đứng ở cửa, giơ tay về phía tôi: "Đưa mẹ."

Tôi đưa vỏ gối cho bà.

Bà nhận lấy, bỗng nhiên hỏi: "Mẹ con còn cần mẹ kh//âu thêm cái nữa không?"

Tôi nói: "Bà ấy sẽ bảo không cần đâu."

"Thế thì mẹ kh//âu nhỏ hơn một chút."

"Vâng."

Bà quay người đi được hai bước, lại quay lại.

"Hành trong sân ấy, đừng để bố con nhổ sạch."

"Con sẽ bảo ông ấy."

"Ông ấy không nghe con đâu."

"Thế con bảo mẹ con."

Mẹ chồng gật đầu, lúc này mới đi.

Tôi đóng cửa lại, quay về bàn ăn.

Mẹ úp những chiếc cốc đã rửa sạch lên khăn, miệng cốc cái này sát cái kia.

Cuối cùng mẹ cầm chiếc ấm trà sứt mẻ, rót nửa ấm nước ấm, đặt lên bậu cửa sổ.

Lương Trình trở mình ở cửa, sàn gỗ phát ra tiếng động rất khẽ.

Tôi đẩy ấm trà vào phía trong.

Trên bậu cửa sổ vừa vặn đặt được.

Tôi không nói để ai ở lại, cũng không nói để ai đi, chỉ đẩy đôi dép sau cửa vào trong một chút.

Sau này trong căn nhà đó, phòng ngủ phụ luôn để sẵn hai chiếc gối, ai về trước thì người đó nằm nghỉ.