"Con nói là bố mẹ con dọn qua đó."

Tôi nhìn anh.

Anh ngẩng đầu: "Nói bố mẹ em, anh sợ họ nghe thấy."

Nói xong câu này, chính anh cũng khựng lại.

Mẹ chồng quay lưng đi, vắt một chiếc khăn lau lên vòi nước.

"Nói ai mà chẳng như nhau. Đều là người già cả."

Giọng bà hơi khàn, không còn cứng rắn như tối qua nữa.

Tôi không bóc trần bà.

Bà lấy từ trong túi ra một chiếc túi ni lông, bên trong là mấy mảnh vải đã gấp gọn.

Bà mở vải ra, là những chiếc vỏ gối mới, kim chỉ chưa thắt nút, vẫn còn lộ ra những sợi chỉ thừa ở mép.

"Cho bố mẹ con đấy."

Bà nói.

Tôi nhìn hai chiếc vỏ gối đó.

Trên đó thêu những bông hoa màu xanh nhỏ xíu, trông không đẹp, cánh hoa to nhỏ không đều.

Mẹ chồng lật một chiếc ra mặt sau, chỉ thừa rối thành một búi.

"Tối qua mẹ mới kh//âu đấy."

Bà nói, "Gối của mẹ con cũ quá rồi, giặt đến mức mỏng dính cả ra."

Tôi hỏi: "Sao bà không trực tiếp đưa cho mẹ con?"

"Bà ấy không lấy."

"Bà hỏi rồi à?"

"Bà ấy bảo không cần đồ mới."

Mẹ chồng dúi vỏ gối vào tay tôi.

"Con bảo là con m/ua đi."

Tôi nhìn bà.

Bà lập tức bồi thêm một câu: "Không thì bà ấy lại đẩy qua đẩy lại cho xem."

Hóa ra bà cũng biết mẹ tôi sẽ từ chối.

Lương Trình ở bên cạnh khẽ ho một tiếng.

Mẹ chồng lườm anh: "Con đừng tưởng mẹ cho cái vỏ gối là có thể coi như chưa từng nói gì. Mẹ vẫn thấy người một nhà đón Tết không nên tách rời."

Tôi nói: "Có thể không tách rời mà."

"Thế con vẫn muốn đuổi chúng ta đi?"

"Là mọi người tự nguyện đến Vân Tê Tiểu Viện."

"Con không giữ lại?"

"Giữ ai, để tôi và Lương Trình bàn bạc."

Lương Trình nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng hiện lên vẻ kinh ngạc.

Tôi nói tiếp: "Ở đó không phải là đuổi mọi người đi, mà là một nơi khác có thể ở được. Ở đây cũng không phải ai muốn vào là vào, muốn đuổi ai là đuổi."

Mẹ chồng không phản bác.

Bà cầm chiếc ấm trà sứt mẻ kia lên, lau thêm lần nữa.

"Con người con ấy, nói chuyện lúc nào cũng phải đóng ch/ặt cửa."

"Cửa đóng lại, trong nhà mới ấm áp được."

"Con không thể nói nhẹ nhàng hơn à?"

"Tôi nói nhẹ nhàng, mọi người đâu có nghe thấy."

Bà ngước mắt nhìn tôi.

Một lúc sau, bà nói: "Mẹ con nghe thấy đấy."

Tôi không nói gì.

Trong phòng khách, lũ trẻ đang lục lọi sách của tôi, rút từng chiếc thẻ đá/ nh dấu trang ra.

Chị dâu cả vội vàng ngăn lại, vừa ngăn vừa nói: "Đừng động vào, đây là đồ của mợ đấy."

Tiếng "mợ" nghe có vẻ hơi gượng gạo.

Tôi nhặt thẻ đá/ nh dấu trang lên, đặt vào trong sách.

Lương Trình bước đến trước mặt tôi.

"Em còn gi/ận không?"

"Còn."

"Thế em còn cùng anh đi Vân Tê Tiểu Viện không?"

"Đi."

"Đi xem gì?"

"Xem rốt cuộc anh đã lắp rèm cửa đều chưa."

Anh bật cười.

Cười rất ngắn ngủi, như thể đã kìm nén từ lâu, không dám cười thoải mái.

Tôi mang theo vỏ gối mẹ chồng kh//âu.

"Có những người không phải không muốn về nhà, chỉ là sau khi về nhà, luôn phải x/ác nhận xem mình còn chỗ đứng hay không."

Mẹ chồng nghe thấy, chiếc ấm trà trong tay khựng lại giữa không trung.

Bà không hỏi câu này là nói về ai.

Vân Tê Tiểu Viện nằm sau Tĩnh Hòa Lý, đi bộ qua một con hẻm b/án chậu hoa là tới.

Cái sân nhỏ hơn tôi tưởng, góc tường chất mấy viên gạch cũ, rèm cửa đúng là bên cao bên thấp.

Lương Trình đứng trên ghế khoan lỗ lại, mẹ chồng đứng dưới chỉ huy anh sang trái hai tấc.

"Trái nữa, trái nữa, tai con đi/ếc à?"

"Mẹ, sang trái đủ rồi ạ."

"Con xuống đi, để mẹ."

"Mẹ đừng lên."

"Hồi trẻ mẹ leo cây còn nhanh hơn con."

Bố chồng ngồi trên bậc cửa vót một đoạn tre, định làm giàn trồng rau cho bố tôi.

Ông vót không phẳng, vót một lúc lại dừng, dùng ngón cái vuốt ve đ/ốt tre, rồi lại vót tiếp.

Bố tôi đang đào đất ngoài sân, đào nửa ngày mới được một hòn đ/á.

"Ở đây trồng hành được."

Ông nói.

Mẹ xách ấm nước từ trong nhà đi ra: "Ông đừng đào sâu quá, lát nữa lại đ/au lưng."

Bố cứng miệng: "Lưng tôi vẫn tốt chán."

Mẹ không thèm để ý đến ông, đặt ấm nước bên tường, rồi lại đi sắp xếp ga trải giường trong nhà.

Mẹ chồng đưa vỏ gối đã kh//âu xong cho mẹ tôi.

"Cho bà này."

Mẹ vội xua tay: "Không cần không cần, nhà có rồi."

"Cái gối của bà bẹp dí rồi."

"Vẫn nằm được mà."

"Tôi kh//âu không đẹp lắm."

Mẹ nhận lấy vỏ gối, lật qua lật lại xem mấy lần.

"Đẹp lắm."

"Hoa bị méo rồi."

"Méo một chút mới giống đồ tự làm chứ."

Mẹ chồng không nói nữa, quay người đi xem rèm cửa.

Tôi đứng giữa sân, bỗng nhiên không biết nên giúp ai.

Lương Trình từ trên ghế bước xuống, đưa tua vít cho tôi.

"Em cầm lấy."

"Tôi không biết."

"Em cứ cầm đi."

Anh lại trèo lên.

Tôi cầm tua vít đứng bên dưới, mẹ chồng nói: "Đừng để nó ngã."

Tôi nói: "Chẳng phải ông ấy leo cây giỏi sao?"

Bố chồng bật cười trên bậc cửa.

Lương Trình quay đầu: "Bố, bố cười gì thế?"

"Không có gì."

"Cả nhà bây giờ đều học được cách xem kịch vui rồi nhỉ."

Mẹ thò đầu ra từ trong nhà: "Để bàn ở đâu?"

"Dưới cửa sổ."

Tôi nói.

"Ở đó không có nắng."

"Để bên tường."

"Bên tường vướng đường đi."

Mẹ chồng chen vào: "Để giữa sân ấy, ăn cơm cho tiện."

Tôi liếc bà một cái: "Mưa thì sao?"

"Bê vào trong."

"Ai bê?"

"Các con trẻ."

"Thế thì không để giữa sân nữa."