"Được rồi, đều bớt nói vài câu đi."

Anh ta nói.

Tôi nhìn anh ta: "Anh bảo bố mẹ tôi đi, là ý của ai?"

Anh ta không trả lời.

Mẹ chồng nhổ hạt quýt vào khăn giấy, động tác rất chậm rãi: "Mẹ bảo nó sắp xếp chỗ ở, chứ không phải bảo nó đuổi người. Các con còn trẻ có nhà riêng, chúng ta là người già thì phải biết lo cho các con chứ. Bố mẹ con sức khỏe tốt, ở ngoài vài ngày thì đã sao."

Mẹ tôi vội vàng nói: "Chúng tôi ra ngoài ở cũng được, đừng vì chúng tôi mà cãi nhau."

Bà nói xong liền đi lấy túi hành lý bên tường.

Tôi đưa tay ấn chiếc túi lại.

"Mẹ đừng động vào."

Mẹ nhìn tôi một cái, trong ánh mắt có chút trách móc.

Bà không thích tôi vì bà mà tranh cãi với người khác.

Mấy ngày bà ở nhà tôi, ngay cả rửa bát cũng không chịu dùng miếng bọt biển mới, bảo cái cũ vẫn còn dùng được.

Lương Trình bước đến bên cạnh tôi, giọng hạ thấp hơn nữa.

"Em nhất thiết phải nói chuyện sổ đỏ trước mặt mọi người sao?"

"Anh nhất thiết phải bảo bố mẹ tôi đi trước mặt mọi người sao?"

"Anh không nói là đuổi."

"Anh nói là đi ở vài ngày trước."

"Họ đến tám người cơ mà."

"Đó là người nhà của anh."

"Người nhà anh không được đến đón Tết à?"

"Được. Ai đến cũng được. Nhưng không ai được phép mời bố mẹ của chủ nhà ra ngoài."

Anh ta mím môi, chiếc chìa khóa trong tay bị bóp kêu lạch cạch.

Mẹ chồng thở dài ở bên cạnh: "Con xem, đây chính là lý do sau khi phụ nữ có nhà riêng rồi thì trong lòng không còn chỗ cho đàn ông nữa."

Câu nói này vừa dứt, trong phòng khách không một ai tiếp lời.

Lương Trình nhìn tôi, như thể đang đợi tôi giải thích, lại như thể đang đợi tôi xin lỗi.

Tôi không làm vậy.

Hồi nhỏ bố tôi luôn nói, người nhà cãi nhau, ai cầm bát lên trước thì người đó thua.

Sau này tôi phát hiện ra không phải.

Người thực sự thua cuộc, là người rõ ràng đang đói, nhưng lại phải đưa bát cho người khác rồi bảo anh ăn trước đi.

Mẹ ôm chiếc gối rơi dưới đất vào lòng, phủi phủi các góc.

"Hay là bố mẹ ra nhà nghỉ nhỏ ở, thật sự không sao đâu. Các con còn trẻ đón Tết, đừng..."

Tôi ngắt lời bà: "Mẹ, mẹ ở nhà con, tại sao phải nói xin lỗi?"

Mẹ sững người một chút.

Bà không trả lời, cúi đầu nhổ sợi chỉ thừa trên gối.

Sợi chỉ bị bà nắm ch/ặt trong tay, càng nắm càng ngắn.

Lương Trình đột nhiên nói: "Được rồi, không ai phải đi cả."

Mẹ chồng nhìn anh ta: "Con nói gì?"

"Đều ở lại đây."

"Thế bọn trẻ ngủ đâu?"

"Con ngủ phòng sách."

"Con ngủ phòng sách, thế vợ con đâu?"

Tôi nói: "Tôi cũng ngủ phòng sách."

Lương Trình quay lại: "Em cố tình gây khó dễ với anh làm gì?"

Tôi nhìn anh ta.

"Tôi không gây khó dễ với anh. Tôi đang nói cho anh biết, ai muốn ở lại thì tự tìm chỗ."

Anh ta im lặng vài giây, đưa tay lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế sofa.

"Thứ đầu tiên bị đuổi khỏi một gia đình, thường không phải là người, mà là vị trí của người đó trong nhà."

Anh ta nói: "Anh ra ngoài hút điếu th/uốc."

Anh ta không mang th/uốc lá.

Bao th/uốc đó vẫn luôn để trên bậu cửa sổ bếp, chỉ còn ba điếu, đã bị ẩm.

Anh ta vẫn bước ra ngoài.

Mẹ chồng nhìn cánh cửa đang đóng lại, khóe miệng trĩu xuống một chút.

"Con ép đàn ông đi thì được lợi gì cho con?"

Tôi đặt chiếc gối của mẹ về phòng ngủ phụ.

"Anh ấy không phải vì tôi nói chuyện sổ đỏ mới đi."

"Thế là vì cái gì?"

Tôi đóng cửa phòng ngủ phụ lại.

"Vì anh ấy đã nghe thấy rồi."

Lương Trình ở ngoài hành lang mười phút.

Khi quay lại, trong tay anh ta có thêm một túi giấy, bên trong đựng hai cốc nước nóng.

Anh ta đưa một cốc cho bố tôi, cốc kia đặt trước mặt mẹ tôi.

Mẹ tôi bảo không cần, anh ta vẫn đặt xuống.

Mẹ chồng liếc nhìn: "Trong nhà có nước, m/ua nước nóng làm gì."

Lương Trình không để ý đến bà, quay người đi dọn dẹp phòng sách.

Tôi đi theo.

Trong phòng sách chất đầy sách, quần áo cũ và hai chiếc thùng nhựa chưa mở của tôi.

Chậu cây trầu bà trên bậu cửa sổ bị dời xuống đất, lá rủ xuống bên mép gạch men.

Anh ta ngồi xổm ở đó, mở chiếc giường gấp ra.

"Anh định để ai ngủ ở đây?"

Tôi hỏi.

"Anh."

"Không phải anh nói là để cho bọn trẻ ngủ sao?"

"Bọn trẻ ngủ phòng khách."

"Vừa nãy mẹ anh chẳng phải nói bọn trẻ không được ngủ phòng khách sao?"

"Thế bà muốn để ai ngủ."

Anh ta trải ga giường, động tác hơi mạnh.

Một góc ga giường bị mắc kẹt, anh ta kéo hai cái không ra, dứt khoát quỳ xuống đất dùng răng cắn lấy mép vải.

Động tác này không lịch sự, cũng không phù hợp với vẻ ngoài thường ngày của anh ta trước mặt mọi người.

Tôi đứng ở cửa, không giúp đỡ.

"Anh sớm đã biết họ sẽ đến?"

"Ừ."

"Ai thông báo?"

"Anh trai anh."

"Tại sao không nói trước với tôi?"

"Nói với em, em sẽ để họ đến sao?"

"Có."

Anh ta khựng lại: "Em sẽ không."

"Dựa vào đâu mà anh trả lời thay tôi?"

"Vì năm ngoái em nghe thấy mẹ anh nói bố mẹ em không ở được mấy ngày, nên đã nhường phòng ngủ phụ cho họ đấy thôi."

Tôi không nói gì.

Năm ngoái bố mẹ tôi ở nhà cũ, hàng xóm sửa nhà, tiếng máy khoan vang lên không dứt suốt cả ngày.

Lương Trình bảo, đến nhà chúng ta ở một thời gian đi.

Khi mẹ chồng đến, nhìn thấy bố mẹ tôi ngủ phòng ngủ chính, bà đứng ở cửa nửa ngày không vào.

Lúc đó tôi đã nhường phòng ngủ chính cho bà và bố chồng, tự mình đưa mẹ ngủ phòng sách.

Đêm đó Lương Trình trải đệm dưới đất trong phòng khách, từng nói một câu: "Đợi nhà mới xong, mỗi người một phòng, không ai phải nhường ai cả."

Tôi nhớ.

Có lẽ anh ta cũng nhớ.

"Cho nên hôm nay anh cứ nghĩ rằng, tôi vẫn sẽ nhường?"

Tôi hỏi.