Cha mẹ tôi để dép ở cửa, chiếc trái chiếc phải, mặt dép còn dính đầy bụi từ hành lang.

Tám người nhà chồng đứng trong phòng khách, trông như một hàng đồ đạc vừa được khiêng vào tạm bợ.

Mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế sofa màu kem tôi mới m/ua, tay bóc quýt, vỏ quýt chất đống bên mép bàn trà.

Chị dâu cả nhét cặp sách của con vào dưới kệ tivi, chị dâu hai ôm chăn từ phòng ngủ chính bước ra, hỏi tôi phòng nào hướng nam.

Tôi đứng ở huyền quan, tay vẫn xách túi thức ăn chưa kịp đặt xuống.

Lương Trình nhìn tôi một cái.

"Để bố mẹ em sang nhà em gái em ở vài ngày đi."

Anh ta nói rất nhẹ nhàng, như thể đang hỏi tôi tối nay ăn mì hay ăn cơm vậy.

Tay bố tôi khựng lại giữa không trung, chén trà vừa cầm lên chưa kịp chạm môi.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn mũi tất của mình, các ngón chân bên trong khẽ cử động.

Bà luôn như vậy, hễ gặp chuyện người khác làm khó tôi, bà lại tự thu mình lại, dường như chỉ cần không chiếm chỗ thì mọi chuyện sẽ qua đi.

"Tại sao lại là bố mẹ em?"

Tôi hỏi.

Mẹ chồng chia múi quýt làm đôi, đưa cho cô cháu gái nhỏ bên cạnh.

"Tết nhất mà, đều là người một nhà, chen chúc một chút là được.

Bố mẹ thông gia lớn tuổi rồi, sang nhà người thân ở cũng tiện.

Nhà con phòng ốc ít, chẳng lẽ lại để bọn trẻ ngủ phòng khách à."

Thực ra phòng ốc vẫn đủ dùng.

Phòng ngủ chính cho tôi và Lương Trình, phòng ngủ phụ cho bố mẹ tôi, phòng sách trải một chiếc giường gấp, hai đứa trẻ ngủ đệm tatami ở phòng khách.

Tám người nhà chồng không phải không có chỗ, chỉ là họ không muốn chật chội.

Họ treo quần áo vào tủ của tôi, bày đồ vệ sinh cá nhân vào phòng tắm của tôi, chuyển mấy chiếc áo len mẹ tôi đang phơi ngoài ban công lên trên máy giặt.

Khi tôi m/ua căn nhà này, Lương Trình từng nói, thay khóa cửa bằng vân tay đi, không ai cần mang chìa khóa nữa.

Giờ anh ta đứng bên cửa, ngón tay cứ vân vê lớp vỏ nhựa màu xanh trên chìa khóa.

"Mẹ anh nói cũng không phải không có lý."

Anh ta nói: "Chỉ vài ngày thôi."

"Vài ngày là bao nhiêu ngày?"

"Qua mùng sáu đi."

Mẹ chồng ngẩng đầu: "Con bé này, sao lại tính toán chi li thế.

Người thân ở nhờ vài hôm, có làm mất nhà của con đâu mà sợ."

Tôi nhìn bà.

Bà nói không sai.

Nhà sẽ không bị ở mất.

Thứ bị dời đi là những thứ khác.

Cha mẹ ai có thể ở lại, cha mẹ ai cần phải thấu hiểu, ai là người có tiếng nói trong nhà.

Bố tôi đứng dậy, đi lấy chiếc túi vải đặt ở góc tường.

"Chúng ta xuống lầu tìm nhà nghỉ là được rồi."

"Bố."

Tôi gọi ông lại.

Ông thắt lại nút buộc của chiếc túi vải.

Chiếc túi đó là do mẹ tôi may, miệng túi bên cao bên thấp, đã giặt qua rất nhiều lần, màu vải đã bạc phếch.

Lương Trình bước tới, hạ thấp giọng: "Đừng làm lo/ạn trước mặt họ, đều là người một nhà cả."

Tôi nhìn phòng khách.

Chị dâu cả đang hỏi mẹ chồng xem cái tủ nào để được quần áo của bọn trẻ.

Mẹ chồng bảo, dọn hết sách của tôi ra ngoài đi, phòng sách trống thì mới dễ ngủ.

Không ai nhìn tôi.

Tôi đặt túi thức ăn lên tủ giày, lấy điện thoại ra, tắt chiếc báo thức đang reo.

Đó là báo thức tôi đặt để nhắc mình đo kích thước cửa sổ cho bố, hôm nay vốn định đi thay một bộ rèm dày cho căn phòng nhỏ của họ.

Lương Trình vẫn đang đợi câu trả lời của tôi.

"Bố mẹ anh đến thì bố mẹ em phải đi?"

Tôi hỏi.

"Anh không có ý đó."

"Vậy là ý gì?"

Anh ta há miệng, không nói nên lời.

Mẹ chồng đẩy vỏ quýt vào giữa bàn trà, vừa vặn che mất miếng Iót ly mẹ tôi để ở đó.

Đó là món đồ mẹ mang từ nhà cũ tới, các góc đã sờn trắng.

Tôi cầm miếng Iót ly lên, đặt lại trước mặt mẹ.

Sau đó nhìn Lương Trình.

"Sổ đỏ chỉ ghi tên tôi."

Những lời trên mặt anh ta khựng lại.

Trong phòng khách bỗng không còn ai hỏi phòng nào hướng nam nữa.

Sắc mặt Lương Trình trở nên rất khó coi.

Không phải gi/ận dữ, mà giống như một người đi đến cửa mới phát hiện mình quên mang chìa khóa.

Mẹ chồng bật cười trước.

"Ghi tên ai mà chẳng là chuyện của vợ chồng.

Các con kết hôn bao nhiêu năm rồi, sao còn phân chia thế này."

Tôi bỏ điện thoại vào túi.

"Vừa nãy chẳng phải cũng đang phân chia sao."

Động tác bóc quýt của bà chậm lại, móng tay tỉ mỉ khều từng sợi xơ quýt trắng ra.

"Mẹ bảo bố mẹ con đi ở vài hôm là vì sợ ông bà chịu thiệt thôi.

Nhà chúng ta đông người, ồn ào, bọn trẻ lại quậy.

Sao con lại nói lời khó nghe thế."

"Các người vừa nãy vứt áo len của mẹ con lên máy giặt, cũng là vì sợ bà chịu thiệt à?"

Chị dâu cả ngẩng đầu: "Chẳng phải không có chỗ để sao?"

"Phòng sách của tôi có chỗ."

"Phòng sách chẳng phải để cho bọn trẻ ngủ à?"

"Bọn trẻ có thể ngủ phòng khách."

Chị dâu hai cười cười: "Cô em, ngày Tết đừng nghiêm trọng hóa vấn đề thế.

Cả nhà khó khăn lắm mới tụ họp một lần, bố mẹ cô ở đâu mà chẳng là ở."

Tôi nhìn cái gối trong tay chị ta.

Đó là cái tôi m/ua cho mẹ.

Trên vỏ gối có một vết mực xanh nhỏ không giặt sạch được, mẹ tiếc không nỡ vứt, đi đâu cũng phải mang theo.

"Chị đang ôm gối của mẹ tôi đấy."

Chị dâu hai cúi đầu nhìn một cái, lập tức buông tay.

Chiếc gối rơi xuống sàn, nảy lên hai cái.

Chị ta nói: "Tôi không biết."

"Chị biết."

Tôi nói: "Trên đó có tên bà."

Ở góc vỏ gối, mẹ tôi dùng kim chỉ thêu một chữ "Vân" méo mó.

Bà sợ cầm nhầm đồ nên cái gối nào cũng thêu.

Thêu không đẹp, đầu chỉ còn lộ cả ra ngoài.

Lương Trình cúi người nhặt chiếc gối lên, phủi phủi bụi.